遊研社：“雲玩家”談手感，可笑嗎？
《戰神》最新作發售了，又趕上快到週末，無心幹活，今天聊一個最近一直想説的話題。
1
話題的開端其實也和《戰神》有關。前一陣子，快到《戰神》媒體評分解禁的時候，我的一些遊戲討論羣和社區，開始流傳這麼一張圖。
圖裏的槽點很明顯，標題在正兒八經地對比《戰神》和《怪物獵人》的手感，但一進來便是一句“沒有玩過這兩個遊戲”糊到臉上，下面還説得頭頭是道，產生了一種奇妙的違和感。
然後這位樓主就被版主處罰，禁言了6天，帖子也被鎖定，不能跟帖，就沉了。
但這個圖被熱心網友截了下來，傳播到各處。樓主不幸作為“雲玩家”的代表被調侃了無數次，空氣中洋溢着快活的氣息。
過了一個禮拜，樓主終於能發言了，上來就又開了一帖。
我建議大家好好閲讀一下上圖裏的帖子，原貼已經被幹掉了，內容其實挺歡樂的，雖然舉的例子有些不夠女權，但我們先繞過這個。
樓主提出了一個旗幟鮮明的問題：雲玩家能“感覺”嗎？
我的答案是，既能，又不能。
2
雲xx這個詞，我最早聽説是雲計算，相信大部分人也這樣。後來引申出來一個重要的詞，叫雲養貓。這個詞很好，一説出來，喜歡貓但又因為種種原因不能養的小資產階級形象躍然紙上，十分生動。這個時候，雲xx還是個中性詞，有時還偏正面一些。
但到了雲玩家，就不那麼中性了。一般來説，真玩家把那些沒實際上手某個遊戲但“視頻通關”的玩家，稱為雲玩家。遊戲作為一門觀賞娛樂的歷史還很短，這帶來了一些觀念上的碰撞：“遊戲不就該自己玩嗎，看別人玩不是脱褲子放屁？”很多人在觀念上轉不過這個彎，所以提起雲玩家時通常會帶着一絲揶揄，一些自嘲，帶着一丟丟鄙視鏈。
可雲玩家的需求又切實存在，而且需求量極大。前一陣子我寫了一篇《什麼時候你玩遊戲開始考慮時間成本了？》，底下有不少朋友表示時間和精力已經跟不上了，於是轉型成了一位雲玩家，每天看看直播得了。昨天0點戰神解鎖，你很難判斷當時到底是看的人多還是玩的人多。
絕大多數對遊戲感興趣的人，不是學生就是社畜，哪來那麼多時間和條件打最新的主機遊戲，更別説還有無數手殘黨只能看不能玩。所以雲玩家這個羣體客觀存在，需求合理，日後還會壯大。你也無法否定主播對主機/單機遊戲在中國的流行起的正面作用，從雲玩家轉型為真玩家的也大有人在。
那麼為什麼有人會不喜歡這一羣體，嘲笑鄙視呢？
問題不只是出在觀念上，關鍵在於“強行跨界對話”。
3
雲玩家們欣賞主播打遊戲，有感而發，有了交流欲，這很好。
就那上面那個例子説，光靠看，能感覺到手感嗎？其實可以，有過一些遊戲動作遊戲經驗的玩家，不難從視頻裏的動作幀、命中判定、動畫和音效判斷個七七八八。就算看不到這麼細，錘子duangduang砸，片手咻咻削，傻子也能看出手感差異來。
你感覺到了，在視頻留言或主播的彈幕裏發表下意見，這沒什麼不妥，大家多半相安無事其樂融融，反正觀眾也以雲玩家為主。
但如果你把這番雲玩家的心得發表在了遊戲論壇裏，這就算“強行跨界對話”，必然會自討沒趣，受到嘲諷、反感甚至版規處罰。
遊戲論壇的主要用户成分是玩遊戲的人。你説一句我沒玩但是感覺如何，基本都會被當笑柄，因為這裏的對話前提，就是玩過遊戲討論，這裏價值觀如此。不尊重價值觀，就相當於冒犯這部分羣體。
所以雲玩家能感覺嗎，在雲玩家的主場，能。在“真玩家”的主場，不能。
換句話説，關於遊戲的見解和看法，很少有絕對的對錯。更多的是發錯了地方的言論。
4
實際上，在這個分裂割據，價值觀衝突相反的遊戲圈，你能見到的大部分玩家衝突，都是“強行跨界對話”所致。
不管你是主機黨還是手遊黨，單機黨還是網遊黨，總會碰到一些最討厭的人。
誰是最討厭的人？
就是那些試圖強行跨界對話的人。他們待在自己的語境下還不滿足，總想跳出來，用自己的方式和另一語境的羣體跨界對話。
當你買了一款遊戲，打算玩個痛快時。這種人會質疑道：遊戲不是免費的嗎，有盜版為啥要花錢買？
當你在艱難攻克Boss時，這種人會輕描淡寫地説，我雖然沒玩，但這Boss我見xx主播打過，莽着就過了，怎麼你這麼費勁？
當你買了一台遊戲機時，這種人會跟你抒發自己的觀點：有一台電腦就夠了，又能辦公又能玩遊戲，專門買一台遊戲機幹嘛？
當你和朋友玩一個熱門快餐遊戲時，這種人會不屑地嘲諷：都是跟風隨大流，一點主見都沒有。
“覺得玩車槍球遊戲的人很可憐”
當你玩一個手遊打發時間時，這種人還會不忿地勸導：這不都是坑錢嗎，也配叫遊戲？傻子才玩。
當你買一個648的內購時，這種人痛心疾首：這錢都夠買兩個3A了，居然拿去抽卡買一堆沒用的數據，簡直有病。
甚至，當你買了個遊戲機，只玩《實況足球》，都會有人跟見了外星人一樣，專門發一番感嘆。
你會發現，這些人可以是任何立場的玩家。可以是核心玩家，可以是休閒玩家，可以特別懂遊戲文化，也可以是個純小白。他們強行越界對話的理由千差萬別，但邏輯都是一樣的：
“我的價值觀才是正確的價值觀，我覺得有必要改造你。”
這次《戰神》發售後，我便在身邊看到了一個鮮活的例子。有一位主機玩家，在向平時只玩手遊的朋友和同事安利《戰神》後，無人響應。於是這位玩家轉頭就惡狠狠地抱怨，認為朋友和同事有眼無珠，品味低下，缺乏教育。
你在生活中或許遇到過這樣的人，或者，你曾經就是這樣的人？