一個北川商人的震後十年

10年前從那條山路上奇蹟生還，他一直相信是身邊遇難的人們幫他推開巨石，從此“不能為自己活着”。如今，超1000個北川農户靠他的網店維生。

中午時分，天空下着淅瀝小雨，天色有些陰暗。

盤山公路一旁是裸露的黑色岩石，一旁是堆滿亂石的山澗。雨不停歇，溪水湍急。山路並不寬，兩車相遇時需要減速避讓。曾勇謀就這樣開着白色依維柯貨車，靠雨刷器看清前方的路。

老北川縣城遺址

做了二十多年茶葉生意，曾勇謀大部分時間在送茶途中。

一些客户在四川西北山區，如果從茶葉倉庫所在的綿陽市區出發，需要走一條通向北川羌族自治縣的盤山公路。

十年前的5月12日，他就在這條送茶路上。地震發生的一瞬間，將他的人生劃為兩界。

後來，這條山路他也再沒走過。

一個平凡人的餘生就此改變。過去的這十年，曾勇謀寧願多繞200公里路，也要刻意避開。但在2018年4月24日這天，客户要得着急，身邊夥計都不在，沒有過多掙扎，他又踏上了這條路。

“十年了，是時候了。”

雨中的告別

經過一座小橋，距離下一個彎道還有十幾米，山澗中那塊突兀的黑色巨石，開啓了他的記憶。

曾勇謀一腳油門加速開過，大概三四秒鐘，又一腳剎車，把車停在了路邊。

開門下車，他走得很慢，一直走到緊靠着山澗的路邊。一塊腳邊的碎石沿着巖壁滾落到山澗，轉眼消失在亂石堆中。畫面由此一幀幀拼接。

“現在這個路修得非常好，當時已經看不到路了……”曾勇謀回憶，整個溝裏面都是人。還有一些人直接被巨石擊中，就埋在下面了。他停頓了幾秒，“也是幾秒鐘時間，我想他們應該沒什麼痛苦。”

十年間，曾勇謀也想過回來祭奠，總該為他們做點什麼，但始終沒有勇氣再去走這條路，“後來送貨的時候心裏會繞開這條路，就是不想走。”

他從沒想着就這麼倉促地來了。就像當初赤手空拳地走出來，如今又毫無準備地回來。或許，十年了，這是他不得不面對的告別。

想要找點像樣的物品祭拜，曾勇謀找遍了整個車子，翻出一盒香煙，半箱純淨水。

他從路邊撿了兩塊平整的石塊作底，蹲下身子，將香煙一支支點燃，放在石塊上。山裏的風呼呼響，雨水不斷打濕剛點燃的煙頭，曾勇謀不得不每支含在嘴裏，狠吸兩口。

曾勇謀拿出香煙和礦泉水祭拜

“我幫你們點着，後邊的朋友不着急，我再給你們慢慢點。”緊跟着嘴裏吐出的煙霧，是一遍遍的道歉。

每點完一支，他都會自顧自地念叨：“十年了，我來看你們了。”

“我是在這個世界的人，我在這邊還好，希望你們在那邊過得好。”

“以後每年有空，我都來看看你們。”

雨水漸漸打濕頭皮，他打了個寒顫。在點完一整包煙後，曾勇謀最後夾起一支，深深地吸了一口。這支留給自己。

奪命送茶路

十年前那個午後，好像天也下着同樣的雨，曾勇謀也開着送貨車。在幾次山搖地動後，他和同事兩人被巨石擊中，連車翻落，就在這塊巨石旁。

曾勇謀當時開着一輛小型貨車，尾部裝了4000斤茶葉，是一個半月前下的一筆公司團購訂單。他心盤算着，送完貨還可以去北川轉轉，一個老朋友叫他吃晚飯。

“突然山上的石塊像洪水一樣，煙霧瀰漫地往下滾，我們以為是塌方，當時沒有想到是地震。”

曾勇謀連車帶人，跌到了幾米之下的深溝中。但因為茶葉的重量支撐，貨車的車頭被高高翹起。

緩過神來後，曾勇謀發現自己仰躺在座位上，一塊足球大小的石頭離胸口不過一掌的距離。而從破裂的車窗望出去，源源不斷的巨石仍在下落，有的磨盤大小，在小溪裏堆成小山。

該是地震了。曾勇謀馬上拿出手機，沒有信號。“叫一聲救命，只聽到五六聲的救命的回聲。”

他下意識地抽腿，沒法動彈，伸手去摸，才發現右腿被死死卡在變形的方向盤下，幾次嘗試抽身，都失敗了。身邊的同事斷了腿，但好在很快能夠活動。

“你爬出去，爬到一個大石塊旁邊躲着，要是再埋下來把我埋這兒沒關係，你還年輕，不能死在這兒。”曾勇謀對他説，“你一定要找一塊大石塊躲住，這個石塊從山上這麼高下來有拋物線。”

之後的4小時，他異常剋制地嘗試了各種辦法，最終用千斤頂找到了一個支點，翹起了足夠抽腿的縫隙。腿沒有斷，但神經受損了，每着地一步都鑽心疼。在離開車體之後的十分鐘，山體再次塌方，整輛車都被埋在巨石之下了。

同事無法行走，曾勇謀雖自身難保，但並未獨自逃生。偶有遇上倖存下來的村民，他一遍遍下跪祈求，終於有人願意揹着同事一同離開。

多處山體滑坡，再加上連日大雨，夜幕降臨，路已無路。他們一邊躲避山體上時刻滑落的碎石，一邊赤着腳在爛泥漿和亂石堆中穿行。

沿途，生還的人所剩無幾，臉上帶着驚恐，聚攏過來共同探路。原本不到半小時車程的距離，他們走了三天三夜，終於到達了一處救援官兵駐紮地。碰見了哭腫眼睛找他的妻子。

當曾勇謀吃下第一口官兵給的饅頭時，他才意識到，自己重回人間了。

與久違的親人們抱在一起。但與那個老朋友的飯局，恐怕再沒機會了。“他沒逃出來。”

老北川縣城遺址

“我是死過一次的人了”

地震之後，曾勇謀常在嘴邊掛着一句“我是死過一次的人了”。

這倒不是什麼消極，更多時候像是一種淡然，“錢對我來説早就不是那麼回事了。”

但把茶葉賣出去，始終是曾勇謀要堅持做一輩子的事。

四川的茶葉資源豐富。西漢末年，巴蜀先人就已經能夠簡單地製作茶葉，逐漸形成茶葉市場。而川西北的茶葉則多聚集在北川，以竹葉青和花茶居多。據説當地至今都有從清朝中期遺留下來的古樹。因為地勢險峻，農業開發較晚，為茶樹提供了純天然的生長環境。

曾勇謀的茶葉生意是從90年代開始的。他從北川茶農那兒收來採摘的鮮茶，之後送到自己在當地的茶葉工廠生產，再批發給下游銷售終端。因為性價比高，客户們都愛從曾勇謀這進茶。

發生地震之後的幾天，手機一直沒信號，恢復信號之後，曾勇謀的手機直接響了快一個小時，全都是短信，各地客户的問候。

“工廠沒了，貨沒了，車沒了，但人還在，客户還在。”5月底，結束參與地震救援，曾勇謀便新買了一輛裝貨車，重新開始。

地震對於綿陽市區的破壞還不算嚴重，倉庫裏的萬把斤茶葉受災影響不大。因此，從這些庫存開始，曾勇謀慢慢恢復了接單。只是，剛剛經歷了地震，很少有人願意來這工作，有些工人經歷了這一遭後也都離開了綿陽，不願留在這傷心地。

很多事都需要曾勇謀自己來做。他的右腿神經因為長時間壓迫遭到損壞，恢復極慢，請不到司機，在大半年時間裏，他都是一隻手按着腿控制着開車。

最初的時候政府各種救助很多，其中山東省的對口支援就是三年。

2009年，曾勇謀嘗試着拓展茶葉生意，恢復生產。同年5月，他跟着一批茶商，前往對口支援北川的山東省去展銷茶葉。

在展會上，那些趕來的人羣，買茶葉都是幾十斤幾十斤的買，根本不是買去喝。

來的人看上去和他一樣都是普通人，幾位老太太拄着枴杖，手絹包着幾百塊錢就直接放在展位的桌子上，不要茶葉就走。

“那時心裏真的非常温暖。但説實話我很年輕，身強力壯，我可以靠自己。”

之後，曾勇謀再去青島、北京等城市推銷茶葉時，他從不會刻意説自己從哪裏來，也避而不談那場災難。

“我的命是那些人給我的，可能他們擋了某塊石頭我才活了下來，那場災難不應該成為別人幫扶我的理由，它應該是我重新開始的起點。”曾勇謀篤信這一點。

他更怕被人誤會，跟別人再講遇難的同伴，會讓人誤解“打着他們的旗號賺錢”，他始終埋在心裏。

不能為自己活

曾勇謀如今的生活幾乎被工作填滿：全年無休，連睡懶覺都極少。

地震前，他還會偶爾彈一彈鋼琴，適當偷懶，但現在，鋼琴早已積灰。一路狂奔，他解釋，讓自己閒不下來，能少想很多事情。

那些回憶斷斷續續的，對曾勇謀來説是經歷，對外界來説則成為了日漸明顯的標籤。他不喜歡因被貼標籤而得到額外關注。

回憶有時會不自主地鑽出來，在睡不着的夜晚，他偶爾流淚，他會説是因為身上的傷口疼；他也看一些書，又或者開車出去，到一個空曠的地方，讓體能達到極限。

他把那次經歷看作是“一種對生命的洗禮”。某種對於生活的信念發生了改變，好像身上有了更多使命。“我要為他們活出一點名堂，不能只為自己活。”

在北川山區收茶葉，曾勇謀看到了一個採摘茶葉的老阿姨。她在地震中失去了所有親人。儘管已經60多歲，但她仍不得不做些農活養活自己。山區裏還有更多像她這樣的茶農人家，他們或許年邁無法出來打工，或許家中人丁稀少，只能艱難地自食其力。

通過大山的資源，讓每一個現在留在山上、沒能力出去打工的人，經濟狀況能夠得到好轉，成了曾勇謀最大的動力。

但很長一段時間內，當地的茶葉銷售環境守舊，信息閉塞，大都通過傳統的渠道流通，銷往當地超市、茶行，或是省外茶商，最快需要半個月左右才能到達終端消費者。

一位在青川賣蜂蜜的朋友給了他一些啓發。朋友在網上銷售，一年能賣好幾百萬元。當時，曾勇謀便想着，或許可以通過互聯網來拓寬銷路。

2015年上半年，他終於有機會遇上一個平台。在1688在當地的招商會上，曾勇謀沒猶豫，立馬註冊成為了商家。

但綿陽當地懂電商的人才缺失，即使是招聘的大學生，也對此知之甚少。打字都不是很順的曾勇謀只能自己一點點摸索電商運營。

他自己買來相機研究拍照。對比着説明書看每個按鈕的功能，又模仿着1688商家們的產品圖，常常端起相機，一拍就是一整天，電池都要更換好幾塊。前三個月，每一張照片都因曝光過度，白乎乎的。

馬雲是曾勇謀的精神偶像。失意的時候，曾勇謀經常看他的採訪視頻，反覆聽他的創業故事。他相信馬雲。“熬過那些很苦的日子，是因為我知道它會變好。”

三年之後，電商運營算是走上正軌。“我們在西部，不可能天天去跑業務。現在慢慢地在網上對接了寧夏的、天津的、遼寧的、江西的客商，慢慢對接，就找到感覺了，現在光線上新增的經銷商就600多個。”

採訪前，他才接到寧夏客户的電話，前一天，給天津的客户發了剛出的春茶。最近，他還接到一筆長期訂單，每個月就要300噸茶原料。他們幾乎從未謀面，卻彼此扶持。

有了1688小二的扶持，電商的路子更通了。他還驚喜地發現，平台的數據，也在推動自己的產品在口感、價格方面作出調整。

曾勇謀如今有近一半的客户來自網上，超過1000個北川農户靠着他的網店維持生活。

“山裏的空氣、水質非常好，好東西對大家都有好處。因此，我一定要把高山裏的資源，通過互聯網對接到各個消費人羣中去。”

曾勇謀對大自然充滿敬畏之心。於他而言，這同樣是一個心理干預的過程。或許冥冥之中，這些正在成為他自己試圖走出陰影的方式。眼下他的一個小目標，是把北川的高山茶做個品牌，這樣山裏的人可能都可以告別救助，走出自己的路。

他想要把自己的心願，告訴山路上的他們。