遊研社：火車這種東西，在遊戲裏總是被折騰的對象
鐵路與列車對於現代社會而言，早已是最為常見的運輸手段之一。自從19世紀初第一條鐵路通車開始，它們已經為人類兢兢業業地服務了三百餘年。
同樣在各種遊戲之中，鐵路與列車也能算是常客。一般而言，遊戲中的鐵路常常發揮着與現實中一樣的運輸作用，同時還是一種十分常用的佈景。
《帝國時代3》中的貿易列車
在一部分模擬經營類遊戲，比如説《鐵路大亨》《A列車9》《席德·梅爾的鐵路》中，鐵路系統還需要玩家的精心運營與規劃。
以鐵路為主題的模擬經營類遊戲《A列車9》，玩家在其中扮演一位鐵路公司經理，運營一整座城市的鐵路系統
然而，所有的列車一律平等，但有些列車則比其他的更加平等——因為在一部分遊戲之中，列車已經不僅僅是一種交通工具那麼簡單，而是在諸多玩家與製作人的腦洞之中，成為了一件喜聞樂見的“最終兵器”。
停不下來的火車
一列飛馳的火車中潛藏着巨大的破壞潛力，這一點幾乎人盡皆知，世界各地所有的鐵路事故都是明證。
2017年1月印度發生鐵路交通事故，造成約120人死亡（圖/China Daily）
但重點在於，遊戲往往在這一點上走得更遠。為了保證作為佈景出現的火車不會因玩家的遊戲行為而被破壞，“火車不能停”往往會在代碼層面被寫成虛擬世界的法則之一。
首先，比如説GTA5中這輛幾乎無可阻擋的黃皮火車。
很長一段時間內，“能不能在GTA5中讓火車停下”都是玩家們口中津津樂道的話題，他們之中的很多人也做出了相應的嘗試，比如説下面這一位。
在一座鐵路橋以及與其相連的隧道上，這位玩家放置了約有幾十輛輛主戰坦克，希望這些重達數十噸的傢伙能讓經過此處的列車停下或是脱軌。
顯然，他想多了。頂着一大坨坦克從隧道中飛馳而出時，無敵的火車不僅沒有脱軌，甚至都沒有減速哪怕一點點，倒是無數坦克如同遙控玩具一般被撞得七零八落。
雖然現在，已有部分玩家藉助新版遊戲或Mod等手段停下了火車，但這喜感與威武兼具的一幕依舊給諸多玩家留下了深刻的印象。同類測試視頻在各大網站上還有很多，結果也往往以火車撞飛軌道上的一切而告終。
哪怕這輛現實裏重達260噸的卡特彼勒797超級卡車可以在公路上藐視一切……
在鐵軌上，還是得飛起來管火車叫爹
儘管視覺衝擊出類拔萃，但GTA5並不是唯一一款，也不是第一款為火車頭賦予瞭如此大能量的遊戲。早在1999年，著名RTS遊戲《命令與征服》系列中，便出現了這堪比自走天災一般強力的火車。
當時，正值系列經典作品之一《命令與征服2：泰伯利亞之日》對外發售。而在隨後的採訪之中，負責遊戲設計的工程師Gary Freeman則表示，他當時“想到了一個單位設計的點子並且成功的應用到遊戲之中”。
“我喜歡火車，這個點子很酷，我希望以後所有的命令與征服遊戲中都能夠出現火車。”
隨後玩家們就發現，這位在西木工作室內部被暱稱為“邪惡G”的火車迷設計師，用一個最簡單的想法帶來了一個最不可阻擋的怪物。
《泰伯利亞之日》地圖編輯器中的鐵道、車廂與車頭，可以看出列車本身採用了十分現代的子彈頭式設計
坦克、特種兵，甚至是巨型機甲，火車所過之處，鐵軌上片甲不留。對於聯機對戰愛好者們而言，這幾乎成為了破壞平衡性的“bug”：沒人能將所有的戰鬥全部限制在沒有鐵軌的區域中，而如果在兩軍交戰時恰好有列車經過，那麼輕則雙方各損八百，重則可能直接使其中一方不戰而勝。
而在好事者解析了遊戲代碼之後，玩家們更是驚訝地發現，火車在《泰伯利亞之日》中還擁有自身獨有的屬性標籤。這一方面將火車的運行軌跡限制在了鐵軌上，另一方面則使所有與車頭正面接觸的單位都會被無條件直接抹殺。
只能説，為了讓火車不受任何阻礙地奔馳下去，設計師做得真的很到位。並且，那句“以後所有的命令與征服遊戲中都會有火車”也沒有淪為一句空話。
2003年《命令與征服：將軍》中出現的火車，無物不破的特性也被繼承****了
魔法加身的火車
顯然，“無堅不摧且堅不可摧”的火車，已經完全脱離了科學所能解釋的領域，但GTA5和《命令與征服》中的火車，還是在以一種相對“簡單樸素”的方式扮演着“最終兵器”這一角色。
那麼如果在奇幻背景的遊戲中，為火車賦予貨真價實的魔法力量後，又能得到什麼呢？可能就是那列被諸多《最終幻想》系列老玩家津津樂道的魔列車，雖然這次火車失去了自己的無敵，由佈景變成了Boss。
《最終幻想6》中初登場的魔列車
在FF6中，這列負責將死者靈魂引渡至冥界的“鬼車”是流程前期的劇情Boss之一，本身實力並不算強勁。但憑藉戰鬥過程中充滿動感的背景，以及這一部分中極為出色、催淚的劇情，魔列車成為了FF6一大經典設計。
也正是因為這一點，魔列車在FF後續作品中曾多次復刻或客串登場，其源於FF6中的經典技能——召喚幽靈攻擊玩家的“魔界汽笛”則成為了這個Boss本身的標誌。
PSP遊戲《最終幻想4：月之歸還》中作為Boss客串登場的魔列車
FF14中作為Raid副本Boss登場的魔列車，只不過這次玩家們不用在鐵軌上跑步了
武裝到家的火車
代碼，魔法，世界各地的設計師們用自己的想象力在遊戲中賦予了列車現實難以企及的力量；然而在現實中，戰鬥力破錶的列車也一樣存在。
作為一種承重能力極強的機動平台，歷史上早有諸多工程師將各種口徑的武器爭先恐後地搬上了列車車廂——比如説下面這座著名的800mm口徑“古斯塔夫”超重型列車炮。
希特勒觀摩“古斯塔夫”的歷史照片
儘管包括“古斯塔夫”在內，這些超級巨炮未能真的左右戰爭進程，但作為“大就是美，多就是好”的蒸汽朋克式浪漫主義代表產物之一，列車炮以及其他各種形式的武裝列車則憑藉其厚重、沉穩與高度誇張的外觀，成為了各路戰爭遊戲設計師手中的寵兒。
身處戰火硝煙中的它們，往往沒有“強制不破”的代碼護體，也沒有魔法能量加身。因為它們僅僅依靠身上的諸多炮口，就足以展示出自己的力量。
比如説，《盟軍敢死隊》1代中便出現了需要玩家動手摧毀的“利奧波德”列車炮，而更近一些的《戰地1》中還出現了需要由多位玩家協同操作的裝甲列車，就連架空背景的《合金彈頭》中也能發現Q版列車炮的身影。
《盟軍敢死隊1》第六關關卡介紹，其中登場的“利奧波德”列車炮應該是一台K5型列車炮
K5列車炮實物照片，該炮現有兩門存世
《戰地1》中登場的裝甲列車“Canavar”（狼王）號
《合金彈頭》中出場的列車炮，畫風也變得呆萌可愛了起來
迴歸現實的列車
無論如何，現在對於日常生活之中的你我而言，火車依舊還是那頭馱運着諸多乘客、財富乃至於城市本身的勤勞鐵牛。之所以在遊戲與現實中都被賦予過遠超普通交通工具的能量與武力，也是因為列車本身對於人類曾做出過的巨大貢獻。
有太多漂泊者每年就指着火車回家過年了
科技正日復一日地進步着，或許總有一天火車也將徹底消逝於歷史的長河之中。但請不要忘記，至少它們曾為了這個世界飛馳過、戰鬥過，無論是現實還是遊戲。
畢竟，正是火車和蒸汽機，將人類拉入了工業文明的軌道之中啊。
（本文原載於微信公眾號“遊戲研究社”，觀察者網已獲授權轉載）