第二次的人生從被封殺開始（一）-餘成平
【文/觀察者網專欄作者 餘成平】
5月22日，HJ文庫發佈聲明，宣佈該文庫旗下的輕小説《第二次的人生從異世界開始》（又譯：在異世界開拓第二人生；以下簡稱“二度目”）將改編為TV動畫，於今年10月進行放映。
對於加班過勞司空見慣、從業者生存得不到基本生存保障、嚴重生產過剩陷入經濟危機泡沫的日本ACG業界來説，創作這種文化垃圾食品已經是司空見慣的工作。然而誰也沒想到，這次動畫改編卻演變成了震驚日本的大新聞。讓許久以來不受主流媒體認可的日本ACG文化登上了《朝日新聞》，《每日新聞》的網站頭版。而“二度目”也將作為第一部因為中國民眾的抗議而流產的日本動畫，而永載史冊。
爛俗輕小説引起的國際網絡交鋒
“二度目”是一部典型的、由二流出版社出版的“輕文學”垃圾食品改編成的宅男深夜快餐片，按理説根本沒有什麼得到矚目的機會。然而如今中日ACG文化的交流已經相當頻繁，國內的動漫愛好者很快便發現了作品設定中令人憤慨的部分：小説中主人公設定為“94歲的刀客”，15歲時來中國當黑社會殺人，5年後參加了一場日本的“世界大戰”。四年從軍過程中，“斬殺了3712人”。
尤其令人驚訝的是本書甚至被正版引進了國內，而“二度目”的國內代理商成為了眾矢之的。大家的心情也很好理解：日本右翼胡寫亂拍這麼多年了，我們管不了他們，可是你國內的出版方怎麼能引進這種東西呢！國內版權方輕文於29日發佈通告，稱手中的版本是經過刪改的，沒有敏感內容，並對引入該書一事進行了道歉，旋即下架了中文版“二度目”。
5月30日。當天“二度目”作者まいん的推特賬號被人扒出大量種族主義言論，將中國稱為“蟲國”，將韓國稱為“奸國”（日語裏，蟲/蟲字的音讀拼寫與中字的音讀拼寫相同，奸/姦與韓音讀拼寫相同），言語中透露出的種族歧視，種族滅絕傾向，惡劣程度即便連右翼都無法為之公開辯護。
原作者的推特截圖
事件的再次升級是6月4日，“二度目”製作委員會發表新公告，在官網上宣佈了本作動畫主要角色的配音名單。**增田俊樹、安野希世乃、中島愛、山下七海四名頗有名氣的聲優赫然在列。**這也引起了一些愛好者為此發表了比較激進的看法，如“建議永久封殺採用了‘二度目’主創人員和配音人員的所有作品”。
愛好者們之所以對公佈聲優名單的消息感到如此激憤，恐怕很大程度上是出於無力感和恥辱感：不管我們如何抗議，“二度目”的動畫製作依然穩步進行，並且還能請到不錯的聲優。聲優是角色的“中之人”，在一些觀眾看來聲優甚至就是動漫人物的三次元存在形式。聲優加入了“二度目”的製作，就好像自己鍾愛的動漫人物被騙去給“二度目”站了台，怎麼能不感到憤慨呢！
——當然，事實上在日本的電視動畫製作流程中，不管是聲優就好像流水線車間的工人，做各種動畫重複的都是類似的工作步驟與內容，對自己生產的產品全貌基本沒有認知。
中國網友的憤怒在升級，別有用心的人也開始蠢蠢欲動。有人居然開始號召對相關製作者進行刺殺，並特意將該言論以日語形式轉發至推特，擴散給右翼日媒，意圖塑造“中國宅男為政治抹黑日本動畫和從業者”的外界印象，這手左右互搏真是操作得溜。
日媒報道的迅速實在令人感到其中有鬼
然而“刺殺主創”的偏激説法並沒有成功帶起節奏，同時也有人試圖通過網絡渠道勸説聲優遠離是非，脱離火坑。安野希世乃、中島愛等人的愛好者們也各顯神通。聲優增田俊樹的愛好者圈子，就通過網絡遊戲《ES》的開發者與客服渠道，對增田的聲優事務所提出了嚴正抗議，並攻佔了增田推特評論區進行苦口婆心的勸説。
廣州源子文化以簽約藝人業主的身份向中島愛的經紀人施壓，安野希世乃參與的“Macross Delta”“路人女主”的動畫愛好者們向嗶哩嗶哩公司彙報、向偶像團隊製作人/知名導演河森正治進行闡述。
日語不好的動漫愛好者試圖進行勸説，某些日語流利，“神通廣大”的人卻在四處傳播“中國人威脅刺殺主創人員”——到底是誰在真誠地熱愛日本文化，理解動畫製作業界的苦衷呢？
更有人直接走外交渠道告知大使館，希望以此渠道進行外交層面的施壓，並得到了積極回覆。
中國動漫愛好者們之所以如此持之以恆地進行抗議和勸説，是相信自己的行為能夠阻止“二度目”動畫的製作和小説的發行嗎？恐怕並非如此。此前也有不少日本的ACG產品引發中國愛好者的抗議的爭議，最後製作方都不顧反對聲浪，執意製作了下去。
比方説“名作之壁”《Infinite Stratos》特意將台灣與中國大陸分離為兩國；被戲稱為“抗中奇俠”的《魔法科高校的劣等生》有不少“中國侵略日本慘遭男主吊打”的情節；甚至還有《神秘之法》這種邪教“幸福科學教”的宣傳片，直接將中國影射為魔怪控制的邪惡帝國……這些作品也曾引來了不少中國動漫愛好者的批判和諷刺，但是製作方一意孤行，再怎麼批判也是無可奈何。
誰也不會想到，“勝利”居然來的這麼快，這麼突然，又這麼徹底。
勝利是莫名的奇蹟
6月5日晚間，“二度目”作者mine推特連發6條道歉推文，對自己過去的言論表示深刻反省，並稱將擇日刪除賬號。
與此同時，原計劃為“二度目”動畫配音的聲優安野、中島、增田、山下四人的事務所官方也相繼宣佈“降板”（撤銷動畫配音職務）。喜歡他們國內的動漫愛好者們長舒了一口氣。
安野希世乃辭演之後，中日愛好者們在她的推特下方回覆表示支持，稱讚這是“正確的判斷”
然而重頭戲還在後面：6月6日，“二度目”版權方HJ文庫宣佈“二度目”全文停止出版，目前在庫的“二度目”全部召回，網絡版也停止連載。HobbyJapan集團也在公司官網首頁上發佈了旗下HJ文庫的道歉信。
6日深夜，“二度目”動畫製作委員會正式宣佈動畫改編取消。
動畫官網的通知
從5月22日“二度目”宣佈動畫改編，到6月6日該作小説停止出版，動畫改編破產，“二度目”乾乾淨淨地從世界上消失掉，僅僅經過了半個月的時間。
如此迅速，乾脆又徹底的勝利引起了大洋彼岸美國網友們的驚歎，他們除了痛斥作者的愚蠢之外，就是都感慨中國對於日本動漫產業的巨大影響力，高呼中國宅男不可戰勝。
然而中國動漫愛好者們自己倒是還有點奇怪：這一“仗”我們是怎麼贏的呢？
90後的動漫愛好者是從“字幕組時代”成長起來的，那時他們欣賞的是由字幕組翻譯過來的盜版動漫。長期以來，中國動漫愛好者雖然熱衷於ACG，卻不參與ACG產品的製作和發行，更談不上參與和影響力。然而這種情況已經完全地改變過來：中國不但已經成為ACG產品的重要市場，而且在不同環節深深地嵌入了ACG產業的鏈條之中。
“二度目”的出版方是HJ文庫，HJ文庫又隸屬於HobbyJapan集團（簡稱HJ集團），那麼HJ集團最大的內容合作伙伴是誰呢？是以“高達”系列產品為主打的萬代集團。
在官網公開的HJ合作企業中，萬代僅次於日本出版、TOHAN出版、大日本印刷三家出版印刷業壟斷廠商，高於田宮、世嘉等巨頭
在HJ自家的企業組織中，負責萬代事務的ホビージャパン編輯部也排在第一順位。遠高於HJ文庫部門。HJ集團與萬代集團合作的模型雜誌hobby Japan，gundam weapons也是非常重要的在華業務。
萬代集團在其2018年發展戰略中強調“中國是最大的市場”，提出要製作“在當地自產自銷的原生海外IP”，萬代中國分官方也以微博、線下比賽、漫展等方式在北上廣等地進行了大量宣傳。
萬代集團對於開拓中國市場的介紹頁面
甚至在2018年的萬代官網首頁的社長致辭中，單獨提到：萬代南夢宮集團全體員工要努力服務中國市場。
紅圈處：為了在亞洲最大的中國市場徹底打開局面，萬代南宮夢全體員工將竭誠努力
中國的動漫愛好者可能沒幾人知道出版“二度目”的這個HJ，但HJ和它的合作伙伴卻要靠中國市場吃飯。
更進一步地説：中國動漫市場現在是極其重要的市場，日本行業龍頭企業如萬代、角川集團等都大規模展開了“中國進出”。
即便是持右翼立場的安倍政權，其“酷日本文化”政策也要求拓展日本ACG產品的海外市場，而目前看來，中國大陸的市場份額是獨一無二的。日本右翼政客可以跟森友和加計的右翼教育集團勾勾搭搭，卻沒有人為這部右翼寫的輕小説説話，似乎也是可以理解的事情了。
而另一方面，中國資本和中國人員正在積極地進入日本ACG產業當中，這也意味着來自中國大陸的聲音可以更加系統，有條理地傳達到業界。
比方説bilibili已經在東京成立動畫公司，繪夢動漫多次外請日本監督與原畫改編作品，日本知名IP如《全金屬狂潮》《火影忍者》的骨幹製作組也有中國的新生力量（梁博雅，黃成希兩名知名國人原畫）。每年有數以千計的中國年輕人赴日學習動漫行業專業。
而日本動畫人跟中國資本合作的一個典型例子，便是日本知名監督河森正治及其旗下的SATELIGHT公司。河森本人曾多次來華取材，其擔任製作的偶像女團walkure隊員安野希世乃、鈴木みのり、JUNNA，以及macross F的知名歌手May’n、中島愛均有來華演出經歷。
在與中國聯繫如此密切的情況下，安野和中島辭演“二度目”似乎也就是很容易理解的事情了。
安野希世乃在macross delta中獻聲的角色要·巴卡尼婭
在與中國友商合作完成了macross delta後，河森監督受中方邀請製作了以重慶為背景的《重神機潘多拉》，目前正上映中。
《重機神潘多拉》（俗稱“重慶高達”）是一部被評價為“有點迷”的作品，不過它的出現確實大大拓展了日本動漫中“中國文化元素”的豐富程度，再也不僅僅是旗袍和包子頭了
此前的網絡輿論衝突中，中國網友固然人多勢眾，聲勢浩大，可以通過“帝吧出征”等等形式在社交媒體上蓋很高的樓，刷的到處都是我們的表情包。但問題在於，這種表達方式屬於點對點的線上客場作戰，中國網友由於情緒激烈，又礙於語言障礙表達不夠直接，往往被論敵掌握刪帖封號控制輿論的主動權，甚至被倒打一耙。中國網友風一般地來，又風一般地去，一通“自由航行”般的示威之後，引起爭議的問題往往並沒有得到解決。
而在本次事件中，得益於上至引進合作的中國資方，下到熟悉業內情形的國內飯圈的各種渠道，來自中國的聲音鋪天蓋地而又水銀瀉地般傳達到了日本業界的方方面面，雖然有一些搗亂分子扭曲事實、從中作梗，但很快被動漫愛好者在八仙過海多管齊下的發聲所壓倒中日兩國的所謂“宅圈”之間的交流正在越來越順暢。
需要特別指出的是：這樣的交流絕不單純是所謂的“互相理解”——它意味着來自中國的聲音可以順利地傳達到ACG業界，右翼勢力和某些不老實的資本在ACG產品中摻雜私貨，矇混過關的空間越來越少了。
“二度目”作品遭到徹底封殺，中國動漫愛好者的訴求得到了滿足，日本ACG業界減少了一部文化垃圾食品，可以説是達成了雙贏。不過又有一個問題擺在了我們的面前：為什麼這樣一部惡劣而低俗的作品，會得到資本的垂青，獲得改編為動畫的機會呢？
從動畫流水線到爛片流水線
選擇“二度目”進行動畫改編，註定了這部動畫從題材上就不可能成為有價值的作品。本書的主人公：功刀蓮彌，在現實世界中作為“武人典範”極盡榮光，老去壽終正寢後又懷揣一身武藝投胎異世界，在異世界扮豬吃虎，留下了成為“劍聖”、“王者”的“英雄故事”。
書中，男主角的“前世功績”，是如此設定的：
2014年，男主角於當年以94歲高齡自然老死（這一設定與南京大屠殺的罪魁禍首、日本皇族朝香宮鳩彥王相同）。
1920年出生，15歲為修行來到中國，追求“武道”混跡黑社會，五年間斬殺912人，因殺人如麻被稱為“劍鬼”。
1941年參加“世界大戰”，四年間斬殺3712人，曾經砍死整整一個團的美國海軍陸戰隊，令美軍聞風喪膽，被稱為“戰刃食人魔”。（作者歷史應該是在光榮的無雙遊戲裏學的）
戰後推廣家傳刀法“功刀一刀流”，在國內外開設七七四十九間道場，晚年以“華蓮”之名作為知名刀匠被評為“人間國寶”（教科文組織指定文化遺產繼承者）。
同時還是一名知名美食家，很會做飯（異世界把妹常見設定）。
一生總計殺害了5730人（特意單開一行強調寫出來，似乎作者覺得這事很值得驕傲？）。
當然，本作的重頭戲還是在在異世界開後宮，而男主角也是毫不費力毫不挑食：痴女姬騎士，爆乳女教徒，幼女異世界神明統統都納入帳下…
出版方大概也知道這部作品除了賣肉，根本無所取材，因此在約稿插畫時，特意選擇了一名畫“擦邊球色情”的老將かぼちゃ
該插畫師去年的畫作
然而怎樣能讓後宮妹子傾心於自己呢？受限於作者本人的智力和知識，書中的男主只能施展種種幼稚而卑劣的滑稽伎倆，但作者倒以為這都是老謀深算的計略。像“給自己嫉妒的同行勇者下詛咒”“遇到打不過的對手下毒下瀉藥”等招數都以一副理所當然光明正大的方式寫了出來，甚至為了掩人耳目搞恐怖襲擊，炸死不少無辜羣眾……筆者的一位好友是日本明治大學流行文化研究的修士團隊成員，閲讀此書之後大喊“我的腦漿燒掉了啊啊啊…”
連異世界的世界地圖都是簡易的菱形。
——通過作品本身的情節，我們不難理解為什麼作者會覺得將主角設定為一個侵華日軍是很炫酷的事情：這個人的不但智識貧乏，不懂歷史，而且基本道德觀念似乎有點問題。
不僅小説難看，動畫化的製作陣容和製作態度也令人無法期待。“二度目”動畫製作的消息是5月底公佈的，而今秋10月就要上映。而日本正常動畫公司（如sunrise、bones公司）一部深夜1季度（13集）電視動畫，從立項到播出需要2年，僅中後期成品製作（原畫/上色、配音/配樂收錄、特效與總體合成）就需要1年以上。
製作方究竟有什麼大能在5個月內保質保量地完成作品呢？答案可能正相反，沒準製作方根本不打算保質保量。本作委託製作的seven arcs公司，由於長期赤字，工期持續拖延，早已成為在業界名聲掃地的加班黑心廠商。
該公司一部原定於2017年10月起放送的單季深夜動畫已經拖稿了半年。官網的“相關鏈接”頁面甚至沒有做完目前這家公司已經被TBS抄底收購
本來計劃在10月-12月間播出的作品，被迫推遲了半年
TBS收購seven arcs的公告
具體到“二度目”的製作班底，也稱得上是爛的出奇。監督（導演）元永慶太郎和系列構成（相當於國內的劇情總監）鴻野貴光是出名的爛片“黃金組合”，我們來看看這兩個人的大作《Infinite Stratos第二季》
這部作品的第一季由於原作情節低俗低智卻銷量出奇，被稱為“名作之壁”（言外之意賣不過這種貨就不配叫名作了），其成功原因第一是妹子畫得萌，第二是機甲打鬥精彩，第三是劇情結構尚算完整流暢。而“黃金組合”擔當的第二季動畫製作質量大幅下滑，空戰動作沒了影，劇情完全變成了賣肉賣萌，被稱為“牀上征服八國聯軍”，最後甚至連個邏輯完整的結尾都沒有。
由花澤香菜配音的女主角之一夏洛特·德諾阿（法國香菜）第一季畫風是這樣的……
第二季是這樣的
“黃金搭檔”的另一部作品《絕對雙刃》則更是乏善可陳而且糟糕得離譜：連對主角的作畫都放飛自我了……
這真是正常動畫的鏡頭嗎？
負責腳本（劇本）中村浩二郎也是一位聲名狼藉的毀劇專家，他負責《斬·赤紅之瞳》的時候，因為在後半程沒法編排好登場角色的後續劇情，大幅採用“稀裏糊塗中埋伏被殺”、“把原作中的敵人增強，讓主角必須同歸於盡”等無語方式安排了大量角色的死亡。
主角方要麼被斬首示眾，要麼被冷槍擊斃，男主角塔茲米被倒塌的巨大機甲“帝具”砸死，而反派首領艾斯德斯智商下線，非要抱着男主角的屍體自殺……女主角在則在革命勝利關頭由於艾斯德斯的殉情陷入迷茫，在革命失敗後被帝國定性為“逃犯”迎來流浪結局…
與眾多主角和反派的悲慘離奇的下場相比，“萬惡之源”奧內斯特大臣的下場卻比原作“幸福”得多……
本身原作就缺乏價值，寥寥五個月的製作時間顯然不足，製作團隊又是這樣聲名狼藉，“二度目”的動畫即便能夠拍出來，恐怕也只會淪為笑柄。然而即便如此，改編項目還是在違反幾乎一切技術標準和工作常規的情況下強行上馬了。
**“二度目”集合了爛原作，爛團隊和爛工期，堪稱是日本動畫產業泡沫化的一個集中體現。**還有許多爛原作被不那麼爛的團隊改編成了看得過去的作品，還有許多爛團隊憑藉不那麼爛的原作保證了作品的人氣，還有許多工期極趕的作品在主創團隊的嘔心瀝血之下僥倖完成……日本動畫產業的問題已經十分嚴重：而“二度目”正好把所有的問題都湊在一起了而已。
（未完待續）
本文系觀察者網獨家稿件，文章內容純屬作者個人觀點，不代表平台觀點，未經授權，不得轉載，否則將追究法律責任。關注觀察者網微信guanchacn，每日閲讀趣味文章。