遊研社：面具為何是ACG界的吸粉神器？
有人很早之前就曾經曰過——“人不要臉，天下無敵”。
無論娛樂的方式如何進化，它始終是以人（觀眾）為主體，以人（明星）為載體。而在這個全民狂歡的泛娛樂大消費時代中，最不缺的反而是後者。
所以搶着上位的“外圍”明星們都要想着法子來提升其辨識度，即便是當紅巨星，被遺忘的危險也隨時都存在，所以他們才要使勁渾身解數來增加自己的曝光率，私生活、婚姻、家庭，甚至是孩子，都可以拿來充當吸粉的工具，即便是負面新聞也完全大丈夫，因為惡名好過無名嘛……
一位知名女明星談她瞭解的明星圈內幕
我們在現實中已經看到過很多鮮活的例子，為了漲粉，有些人真的是拼到連老臉都不要。
相對現實世界，生活在ACG次元中的明星們，他們漲粉的方法同樣也貫徹了“不要臉”這三字箴言——但這個不要臉是更字面意義上的，而且方法要簡單多了：只要裝備下面這件道具，根本就不會產生掉粉的困擾，就算是化成了灰，我們粉絲也能認得出來。
“不要臉”的威力，
古人早就知道了
在人類文明早期，面具有三種用途，一是在宗教儀式中強化儀式感；其二是在戲劇中詮釋不同的人格和角色；其三是在戰爭中使用。無論哪一種，它們都與力量、神秘、雙重身份等等象徵意義相關聯。
讓我們來回顧一則《使命召喚：幽靈》的電視廣告，FPS玩家們想必對此是非常熟悉了。
恐怖的不僅僅是面具的怪誕造型，而是它所掩蓋的未知
“他們隱藏在面具之後，他們揭示了面具的神力：它可以激勵自己，它可以團結他人，它可以讓佩戴者明確自己的使命。它向敵人散播着恐懼，鼓舞着戰友們的勇氣……”
從心理學的角度來説，人在交往過程中，是通過面部信息來判斷對方的情緒，以此來作為反饋的重要參考。而面具恰恰把上述兩個關鍵信息給屏蔽了，所以自然就會產生不安全感。著於日本平安時代的兵法書《鬥戰經》，就提出了“力殺不如技殺，技殺不如氣殺”的觀點，講究從氣勢上壓倒敵人，它也揭示了面具之所以伴隨着整個人類戰爭史的原因。
倘若你一眼就能看出站在對面的那個披堅執鋭的重裝武士，根本就是鄰村的王二狗之後，還會繼續心裏沒底嗎？
“不要臉”的套路，
漫畫家們早已諳熟於心
美國漫畫在上世紀40年代之後迅速進入了黃金時代，當時的青少年幾乎將全部的零花錢都交給了二次元美漫世界，簡直比今天的日宅還要瘋狂。漫畫產業也從過去失意畫家在陋室中的單打獨鬥，變成了工業流水線化的大生產。留給創作者們的難題不再是如何填抱肚皮，而是怎樣創造出更多擁有獨特魅力的超級英雄來，來讓讀者們買單。
在《偵探漫畫》第27期（1939年5月）中閃亮登場的這位蒙面大俠，開啓了美國漫畫的黃金時代
賦予一個完全陌生的角色“過目不忘”的魔力，最簡單的方法就是將其符號化。除了依靠誇張的色彩、另類的造型元素、充滿個性的台詞等等套路以外，漫畫家們不約而同地想到了一個“多快好省”的妙招——給他們戴上面具。
人臉，被古今中外的藝術家們認為是最難處理的事物，一個眼神和表情的變化，其中可能就包含着千言萬語。人臉的表現力也經常受限於受眾審美標準，即便是精雕細琢的角色，在擁有不同文化背景的人眼中，觀感也可能大相徑庭。與其這般費力不討好，不如干脆將他們的臉遮起來，使其徹底變成一個符號，量產起來還省時省力。
就連《海扁王》中的廢宅，也早就掌握了超級英雄造型元素的方法論
“不要臉”的好處，
雜兵們也非常受用
面具不僅僅可以滿足廢宅們關於超級英雄的幻想，而且還能讓原本長着一溜水大眾臉的雜兵們鹹魚翻身，化身宏大作品的標誌物。
雖然我們都知道《星球大戰》中的帝國衝鋒隊（俗稱“風暴兵”）是反派勢力的馬前卒，即便如此，這羣爪牙的人氣明顯要壓過代表正義與光明的反抗軍戰士們，也早已成為了“星戰”最具代表性的文化符號。正是因為白盔白甲抹去了他們的一切表情和個體特徵，這支整齊劃一、數量龐大的軍團，才能體現出銀河帝國強大的威懾力。
氣場是夠了，但一打起來，他們戰五渣的本質就會立刻暴露……
對於軍事題材電子遊戲中的士兵而言，他們雖然沒有帝國衝鋒隊那頂設計感十足的全封閉式白色面罩，然而人手一份的的制式面部三件套——頭盔、面罩、風鏡，就足以將這個羣體變成象徵某一方勢力的符號。再稍加設計，就能創造出《現代戰爭2》中的“幽靈”（Ghost）這種人氣王。我們甚至懷疑他之所以在本作中被強行抬出場外，是因為編劇發現任其再這麼帥下去，很快就要把其他人的粉都給吸光了……
現役軍人玩“幽靈”Cosplay的真正成本，只有一個繪有骷髏圖案的尼龍面罩——其他都是統一配發的“免費道具”
説到成本，在電子遊戲進入3D圖形加速時代的初期，給雜兵們戴頭套的通行做法，的確是出於一個“省”字。畢竟硬件的多邊形生成能力就那麼一丁點，在打造出宛如樂高玩具式的主角之後，根本沒有多少用於為雜兵增添細節的餘量。即便如此，像《潛龍諜影》這樣的優秀作品，依然使用有限的資源，塑造出了一個個極具辨識度的蒙面雜兵形象。
正是因為“自身簡約而不簡單，平凡而不平淡”的特質，歷代MGS中被Snake蹂躪的蒙面小兵們才能成為Cosplay舞台上的常客
進入高清時代之後，精確呈現每一個小兵的人臉，從硬件還是軟件層面來看都不是難事。面部自動生成技術甚至可以避免“千人一面”的情況出現，所以《潛龍諜影V》中的普通小兵都摘掉了面具。但這一道具並未失去自己的功能，遊戲中只有骷髏小隊、XOF特種部隊這樣精鋭力量，才夠資格繼續戴着面具，將裝X進行到底。
這正是印證了下面這句經典搞笑片中的台詞：
“不要臉”的重要性，
超級英雄最懂
面具是超級英雄們的力量倍增器：超級英雄本領再大，責任心再強，也不可能隨時隨地出現在最需要的他們的地方，去拯救所有人。
《江湖告急》中黃秋生飾演的中國古典超級英雄關二爺，就奉行這樣一個話糙理不糙的“解決方案”……
超級英雄們真正的力量之源，是自身的符號。對於敵人來説，這是一種足以震懾到他們不敢肆意妄為的恐怖力量，就像《蝙蝠俠：黑暗騎士》中那些被小丑吐槽“只敢在白天進行羣體互助式心理輔導會”的黑惡勢力，夜空中劃過的黑影、小巷拐角處的風吹草動，都能讓他們肝膽俱裂。
“那麼多人要我幫，就算是超爺我也幫不過來呦！”
對於人民來説，超級英雄的符號則象徵着希望。《黑暗騎士崛起》中的那個在牆壁上塗鴉蝙蝠LOGO的小男孩，正是説明蝙蝠俠成為了一種信仰，一個黑暗時期的精神寄託。即便蝙蝠俠已經被貝恩打到生活不能自理，這個符號依然可以鼓舞着那些心存善念的人們的鬥志。
面具可以保住超級英雄們的小確幸：無論是“屌絲靠變異”還是“土豪靠科技”，絕大部分超級英雄在獲得非凡能力之後，都不想放棄原先的生活。然而後者恰恰是超級英雄的最大弱點——你再能打，總有親戚朋友……至少要把個妹吧！
正如《黑暗騎士崛起》中蝙蝠俠對羅賓所説的那樣——戴面具並不是因為懦弱，而是為了保護你心愛的人。超級英雄力量再強大，所作所為也會牽扯到自己身邊的人，一旦讓惡人知道了自己姓甚名誰，他們即便正面懟不過，也可以轉而傷害你的家人。這樣的例子在二次元世界中舉不勝舉：
《滅族之災》中蝙蝠俠的身份泄漏了，結果立刻死一户口本。就連超人這種全知全能的存在，也經常陷入“不是去救女盆友，就是走在去救女盆友的路上”這種死循環……
面具可以保護超級英雄雙重人格的相對獨立與完整：面具可以把超級英雄的身份從其自然人的本質屬性中剝離出來，保證其人格的完整，維持正常的生活。無論自己承載的英雄身份是如何被壞人污衊，為吃瓜羣眾所不理解，只要脱下面具，主人公依然可以在社會契約的框架內享有權利、履行義務。沒有面具，超級英雄們那“羣眾虐我千百遍，我待羣眾如初戀”的高風亮節，也只能嘴上説説而已了。
《黑暗騎士》的結尾，為了避免小丑的陰謀得逞，蝙蝠俠攔下了全部的罪行，被迫逃亡
同時，面具對於超級英雄的符號意義也是一種保護：作為英雄，他們必須無所不能，他們必須不能失敗，一旦大眾知道他們究竟是誰，哪怕僅僅是他們只是常人這一“真相”，英雄就會被拉下神壇，人們心中強烈的精神寄託也會隨之崩塌。
面具是超級英雄們的萬用黑鍋：現代社會的穩定是建立在以法律為核心的一系列社會契約的基礎之上，無論是執法機關還是普通民眾，都不會允許出現凌駕於秩序之上，且完全不受制衡的力量的長期存在。超級英雄們的出現，本身就是對法律的一種挑戰，更不要説他們在行動過程中所涉及到的以暴易暴、濫用私刑和個人審判等等一系列涉及程序正義的問題。
即便是面對超人這種超然的存在，民眾也要抓緊一切機會批判一番
上述這些身份衝突，便是超級英雄們與生俱來的原罪。而小小的一塊麪具，卻可以神奇地化解這些難題。一個個都市傳説中的主角們在帶上面具之後，才能用非程序正義的手段來懲治罪犯，然後逍遙法外。如果他摘下了面具以真實身份出場，那麼就是明顯對法治社會的挑釁，會成為全民公敵。
像小丑這種“有品味”的反派，都不屑於簡單粗暴地將對手進行肉體消滅。因為他們知道，把超級英雄打至撲街，他們依然有滿血復活的可能性。將他們的真面目暴露在大庭廣眾之下，所有的榮耀和信念才會煙消雲散。所以反派在打倒英雄後做的第一件事，永遠是先把面具扯下來，看看他究竟是誰——彷彿在面孔露出的一剎那，所有的超能力也隨之喪失殆盡。
面具是超級英雄的復活石：大多數英雄們無論有多麼強悍，終究難逃自然規律，他們會衰老、會被人遺忘。英雄們唯一能和無情歲月匹敵的武器，是傳承：終究有一天我會消失，但只要有人戴上我的面具，我的力量就能在世間永存。他們將化身為我——不，他就是我。甚至每個人都能成為我！我的假面將給他們力量，指引着他們在在光明與黑暗之間的灰色地帶中永遠不迷失自己。
如果超級英雄漫畫中只有一個個面具大俠吊打各路壞蛋的故事，那麼它絕對不可能成為經久不衰的全球文化現象。我們真正為之痴迷，是因為超級英雄身上所體現的身份認知困境，還有他們在行俠仗義過程中所面臨一個個法理悖論。他們的扭曲、掙扎和抗爭，為那些充滿戲劇張力的故事注入了震撼人心的能量，也最終匯聚和體現在了他們所佩戴的面具之中。
到這裏，關於“面具為何是ACG界第一吸粉神器”的解釋，我們也説得差不多了。總而言之一句話——這樣的“不要臉”，才是真正的天下無敵！
（本文原載於微信公眾號“遊戲研究社”，觀察者網已獲授權轉載。）