工地上的“世界盃”

據界面新聞7月19日報道，福州，地鐵工人們聚集在工地會議室裏觀看世界盃總決賽。這些地下勞動者們來自五湖四海，生活辛苦並充滿坎坷，但從未放棄對未來的希望。這個夜晚，他們與格子軍團榮辱與共，希望目睹奇蹟的發生。

一

世界盃總決賽這一天，工人李作勇和妻子發生了分歧。他猜測法國隊的贏面更大，但妻子楚芳是克羅地亞隊的球迷。他們彼此未能説服，索性沒有購買這場比賽的足彩。

工友們的想法也大致相同。開賽前，李作勇走進福州地鐵四號線一期第二標段池邊站項目部會議室時，他們也在討論兩隊的實力。大家都知道法國隊實力佔優，但在感性認識上，還是希望克羅地亞隊贏球。

福州地鐵工地上的會議室裏，工人們正在觀看世界盃總決賽。攝影：翟星理 本文配圖均來自界面新聞

“逆襲更刺激，不是嗎？”李作勇説。

會議室只有40平方米，幾乎被一張寬而長的矩形圓角桌填滿，LED屏幕佔據了一整面牆。這是整個工地上最好的看球場所：畢竟它遠離市區繁華地帶，周圍只有一個高消費的商場和一些入住率頗低的新樓盤。這段時間，看球成了工人們唯一的夜間消遣，每逢重要比賽，會議室都座無虛席。

一條地鐵線路從施工到建成耗時漫長，完整的施工程序多達上百道。比如福州地鐵一號線，2011年即告開工，2016年開始運營。位於福州市區東北角的池邊站是福州目前仍在建設的6條地鐵線路上的一個站點。它開工不久，仍處於地面施工階段。

從外觀上看，這塊工地與普通建築工地無異，藍色簡易板圍出近千平方米的施工場地，地面上最龐大的機器是一台最大抬升高度為66米的履帶吊車。工地四周則是在建的樓盤和一條車流量不大的機動車道。

他們的工作和生活區域都被圍在裏面，距離繁華——福州市最熱鬧的東街口商圈尚有4公里。有些工人從沒有離開過項目部，另一些去過的最遠的地方是幾百米外的一家大型超市。

管線組、地聯組的工人多來自四川、雲南、甘肅、湖南等地。他們的工作分別是將地鐵規劃線路上的雨水、電力、通信、燃氣等地下管網改道，並將軌道兩側從地表到地下大約20米深的土體立面加固。這是地鐵施工的基礎工程。

開工以來，不同班組的工人交流甚少。李作勇説，在流動性巨大的工地上，交流是奢侈的，“尤其是地鐵項目，一個班組從進場到退場就幾個月的時間，工人可能除了自己的班組之外誰也不認識。”至少從他參與的上海地鐵徐家彙站、廈門地鐵四號線、六號線施工經歷看，“情況都差不多。”他們時常感到孤獨。

會議室裏的人們並不孤獨。四年一次的世界盃，全球的盛事——當然也是這些工人球迷們的盛事。不同的班組成員相聚一堂，連項目部聘請的廚師和司機也參與其中。瓜子、花生、啤酒將有相似經歷的農民工們固定在桌子周圍，歷次多次集體觀賽，它們的數量都是充足的。

閉幕式表演結束後，轉播畫面中出現走出更衣室的法國隊和克羅地亞隊。會議室頓時鴉雀無聲。李作勇們將目睹一場充滿戲劇性的足球比賽，並不自覺地將自己的經歷投射到一路磕磕絆絆闖入決賽、始終不被看好的克羅地亞隊上。他們渴望見證奇蹟發生。

二

在工地上，阿根廷、德國兩隊的球迷最多。不過德國隊小組賽未能出線，阿根廷隊也在十六進八的比賽中負於法國隊。

傳統強隊紛紛出局之後，工人們反而發現一個可以公開表示喜歡、同時又不會引起其他球隊的球迷攻擊的球員：克羅地亞10號隊員莫德里奇。

這是一個放羊娃在躲避戰亂中逐漸成長為世界級足球明星的故事。它使楚芳想起童年時期在雲南昭通老家放牛的經歷。

她用“命運曲折”形容自己的一生，“毫無誇大的成分”。家中第三個女孩楚芳出生後，父母想把她送人。童年不幸使她敏感而自卑，直至進入成年。

在外17年打工生涯裏，楚芳兩次夢到母親撕毀她高中錄取通知書的情景。她説，她和莫德里奇至少有一個共同點，那就是反抗命運。

不過，莫德里奇和他的克羅地亞隊面對的是實力強勁的法國隊。開場僅16分鐘，法國隊的一次任意球導致回防的克羅地亞中鋒自擺烏龍，以一球領先。

會議室中一片“哎呦”的惋惜聲。楚芳和她的工友們並不想看到這樣的場景。

他們並沒有等待太久。10分鐘之後，克羅地亞隊同樣在一次任意球進攻中還以顏色，將比分扳成1：1平。

掌聲和歡呼聲熱烈地響起來。項目部廚師林大強是慶祝的人羣中最興奮的一個，他略微沙啞的嗓音在聲線交錯的歡呼聲中極具辨識度。自從阿根廷隊被淘汰之後，他很少這樣興奮了。

工人們紛紛舉起啤酒瓶碰杯，把帶着好心情的酒精灌入腹中。做了18年廚師的林大強滴酒不沾，他“酒量就是一瓶啤酒，喝完就睡着。”

林大強是整個工地上最狂熱的球迷之一。會議室並非會為了每場比賽都向工友們敞開。林大強買了兩張無限流量卡，會議室沒有轉播比賽時，他便在宿舍用手機看直播。半夜，他“一邊睡，一邊看，如果有進球，就算他睡着了也能馬上醒過來大喊大叫。”他深夜的歡呼讓工友們深受其害。

林大強在宿舍通過手機直播看世界盃比賽。攝影：翟星理

34歲的林大強和30歲的盧烺福都是福建龍巖客家人，小工盧烺福常去廚房幫廚。工地生活枯燥，兩人的娛樂方式就是聊天、看球。

林大強只錯過了7月11日凌晨的比賽。當天，第8號颱風“瑪莉亞”登陸福建沿海，福州市區風雨大作。前一天，當地發佈嚴格的停產、停業、停課、休市通知，林大強和工友們都被臨時安置到工地附近一家旅館內。登陸的颱風，讓林大強終於吃上了別人做的飯。

三

克羅地亞扳平比分之後，場上風雲突變，法國隊通過點球再次取得領先，並將優勢保持到中場休息。

比賽的走勢印證了林大強在賽前的判斷：“個人努力可能已經很難再改變什麼了。”他是從一款叫“大話西遊”的網絡遊戲中得出這個結論的。

除了球迷身份，林大強也是“大話西遊”的資深玩家，從遊戲開服一直玩到現在。但遊戲本身現在很難吸引他，因為角色晉級的邏輯早已從掛時間、做任務轉移到花錢買裝備上。“人民幣玩家破壞了我對這款遊戲所有的期待。”他説。

足球比賽也是一樣。如果一支球隊擁有眾多天賦出眾的球員，即便他們踢得很難看，贏面仍然比一般球隊大得多，“比如法國隊，天才球員太多了。”林大強根據在本屆世界盃的觀賽經驗説，法國隊戰術保守，球風也談不上華麗，“但就是一直能贏球。”

“讓普通人贏天才，讓普通玩家贏人民幣玩家，你不覺得這個邏輯是一樣的嗎？都是不對等的博弈。”前文藝青年林大強在現實生活中只看到過一次個人努力成功的案例，那便是他那經過考試從農民成為煤礦工人的父親。

父親的經歷讓林大強想起《平凡的世界》中的孫少安。18年前還在做廚師學徒時，林大強的愛好是在後廚讀小説、練毛筆字。後來這些習慣讓位於電腦遊戲。而他兩個兒子先後出生之後，他的樂趣又變成每天晚上和他們視頻通話——雖然9歲的大兒子不愛理他，5個月大的二兒子還不認識他。

不離別又能怎麼樣呢？客家人自從數百年前聚居閩西龍巖山區以來，男丁外出謀生、女性留守村寨成了習慣，林大強從16歲做學徒開始，幾乎從來沒意識到長期與至親分離是難以接受的事。

四

中場休息期間，工人紛紛起身，林大強為他們在餐廳提前準備了小龍蝦和滷味宵夜。

中場休息，工人們正在吃宵夜。攝影：翟星理

一位下注克羅地亞贏球的工人邊吃邊説，“我感覺我的400塊錢正在遠離我。”一個小時之後，離比賽結束還有幾分鐘，他鐵青着臉第一個離開會議室。

400塊並不少。這些背井離鄉、來自中國各個省份的工人們，在工地上掙的每一分都是用汗水換來的。他們需要精打細算，把薪水分配在一家人所有的開銷上。

當然工人們説“也有例外”。達州農民李正榮是1989年來到福州打工的。2000年，他的妻子在福州市鼓樓區核心地帶以每平米不到3000元的價格買下一套兩室一廳的老舊房子。房子緊鄰福州市內最著名的旅遊景點三坊七巷，現在的二手房均價超過每平米5萬元，而且正面臨拆遷。

連項目部裏的外省籍管理人員都開玩笑説，也許李正榮是方圓50米內淨資產最多的人，“沒有之一。”

他自己則沒有把這當回事。“那是十幾二十年前才可能發生的事，你們是沒趕上好時候。”

最近十年，李正榮目睹了這座面積狹小的東南沿海省會城市房價暴漲的瘋狂景象。比如他正在修建的池邊地鐵站，工地50米外的樓盤幾年前的開盤價是每平米一萬六千元，現價三萬六千元，而地鐵開通之後，不出意外的話房價將達到每平米5萬元。

福州的城市擴張受限於三面環繞的丘陵和閩江的分割，是中國南方市區面積最小的省會城市之一。除了冰心、船政學堂、馬尾造船廠等中國近代史上的高頻詞彙，長期以來它的存在感極低。互聯網上頗具調侃意味的“最悲催省會城市”的歷次排名中，福州頻頻上榜：“知名度不如廈門，經濟不如泉州。”

對炒房客來説，當初他們有多忽視它，從2008年起就有多在意它。沒人説得清福州的房價為何暴漲，人們只知道現在它是房價排名全國第七的城市，僅次於北上廣深、廈門、杭州。

“當時誰能想到房價會變成這個樣子呢？如果我真有這個本事，那早就預測比賽結果買體育彩票了。”李正榮説。

上半場比賽剛結束，李正榮就回到宿舍睡覺。操作空壓機是地鐵施工流程中為數不多的重體力勞動，第二天他還要早起趕工。雖然妻兒就在5公里之外，李作榮在完成施工之前很少回家，“我到家他們都睡了，我走的時候他們還沒醒。”這種生活持續了29年。他的全部物質收穫就是那套價值不菲的房子和在達州老家為年邁的父母修建的鄉間小樓。

五

下半場比賽一開始，克羅地亞就擺出破釜沉舟的姿態，場面上他們明顯佔優，但遲遲未能再度扳平比分。

林大強悲觀的判斷正在逐漸變成現實。他整個人蜷縮在椅子裏，面部肌肉隨着克羅地亞一次次錯失機會而不自覺地抖動着。

下半場第58分鐘和64分鐘，法國隊接連進攻得手，4：1領先克羅地亞。林大強猛地跳下椅子，在工友詫異的目光中低頭快步走回宿舍，“我放棄了，沒希望了。”

他坐在沒有鋪牀單的牀墊上，打開手機端的大話西遊，漫不經心地看了幾眼，又把手機鎖屏扔到牀上，接着便連連嘆氣。

他又突然從牀上站起來，會議室內爆發出的歡呼聲清晰地傳到他的宿舍中，“不會是克羅地亞又進球了吧？”

他回到會議室。法國隊門將洛裏被公認為本屆世界盃發揮最好的門將之一，但在處理一個難度並不大的回傳球時出現低級失誤，克羅地亞中鋒抓住機會將比分改寫為4：2，比賽懸念陡升。

六

克羅地亞隊發動了潮水般的進攻。他們的敵人除了法國隊，還有時間，此時距離比賽結束只有20分鐘，而他們還落後兩球。

一支不被看好的球隊四度落後並在所剩無幾的比賽時間內上演驚天大逆轉，首次捧起代表足球世界最高榮譽的大力神杯，似乎沒有比這更美好的設想了。如果設想成真，它應該能夠成為項目部四十多位地鐵工人未來一段時間內共同的談資。

但奇蹟遲遲沒有發生。李作勇越來越清晰地感受到這一點。掙扎的克羅地亞隊每一次拼搶和進攻，猶如針扎般刺激着李作勇，他甚至無法繼續觀看比賽，頻頻舉起酒瓶。20分鐘時間裏，他喝掉四瓶啤酒。

工友們都喜歡克羅地亞隊靈魂人物莫德里奇。攝影：翟星理

“怎麼説呢，就是對一件事情明知道已經沒有希望了，但你還是不願意放棄，你會和他們（克羅地亞隊員）一樣掙扎。比賽是這樣，我的生活也是這樣。”

在酒精的作用下，李作勇眼球上佈滿紋路曲折的血絲。他説，他想起比他小五歲的弟弟，一個酷愛足球和籃球的年輕人。

2017年4月的一個晚上，正在貴州省貴陽市修建高速公路的李作勇接到楚芳的電話，她即將在福建省三明市分娩。二十分鐘之後，父親又在電話裏告訴他，他的胞弟在趕往醫院看望楚芳的路上遭遇車禍，他説想見李作勇最後一面。

在次日的第一班高鐵上，李作勇有過和現在同樣的心情：等待一個奇蹟發生。下午四點，他先去楚芳的病房待了10分鐘，而後便去買鞭炮和紙錢，一個人前往殯儀館。李作勇到達三明市前1個小時，他的弟弟去世。

他的繼母用弟弟的死亡賠償金在三明市區購買了一套房子，並在楚芳生完孩子的第四天建議李作勇夫婦儘快外出務工。這一年四個月，李作勇夫婦帶着孩子輾轉於江蘇、浙江、山西、福建的各個工地。

一年過去了，這屆世界盃又讓他們想起了往事。李作勇和楚芳與綠茵場上的格子軍團榮辱與共。“我們可以暫時不管別的，就專心看比賽，贏了就喊就叫，輸了就罵。”

他將目光轉向那塊巨大的LED屏幕，法國隊替補隊員狂奔入場慶祝。工人們甚至沒有聽清裁判的終場哨聲，轉播畫面中傳來巨大的喧囂聲，將餘音湮滅。

電子屏幕很快便被關掉了。工人們陸續走出房間。這個夜晚，他們沒有再提起任何與足球有關的話題。