霍爾果斯政策收緊 大批投機者逃離
據澎湃新聞25日報道，霍爾果斯為了招商引資出台了一系列大力度的優惠政策，沒想到招來上萬家“空殼公司”。今年政策收緊後，很多投機者和公司抽身撤離，拋下這個仍欠發達的偏遠特區，回到了北上廣深。喧囂過後，霍爾果斯恢復了往日的寧靜。
霍爾果斯某財税代理公司的九成客户都是影視傳媒廣告公司（本文圖片來自澎湃新聞）
霍爾果斯，這個名字聽上去就很遙遠，像是獨棲天際的異域。
它位於新疆西北端，伊犁哈薩克自治州下轄縣級市，與哈薩克斯坦僅隔一條河，距離哈國原首都阿拉木圖378公里。如果從三四千公里外的北上廣出發，至少要轉兩次不同的交通工具、花上一個白天才能抵達，時差近三小時。
夏天的霍爾果斯，早上六點天亮，晚上10點半日落，11點才完全天黑。漫長的白晝，總給人一種“時間用不完”的錯覺，生活在經年累月裏形成了安逸的節奏。
霍爾果斯的一天是從上午10點開始的。10點開始工作的生意人已算得上勤快了，畢竟一半的店鋪還沒開門。街上行人寥寥落落，走路不慌不忙，市區限速四十，汽車開得跟電瓶車一樣慢。
令內地人更不適應的是，這座城市沒有4G，沒有互聯網叫車和外賣，沒有電影院，街面上看不到報刊。常住人口只有8.7萬，面積1908平方公里，市區只有6.8平方公里，包含一條主幹道、六七條支路，步行一兩小時就能逛完。
這一切都很難跟一個設立8年的經濟特區聯想在一起。為了招商引資，地方出台一系列大力度的優惠政策，沒想到招來上萬家“空殼公司”。
今年政策收緊後，很多投機者和公司抽身撤離，拋下這個仍欠發達的偏遠特區，回到了北上廣深。喧囂過後，霍爾果斯恢復了往日的寧靜。
註冊經濟：一窩蜂來，一窩蜂走
陳月是其中一位撤離者，在霍爾果斯只待了六個月。
“霍爾果斯到北上廣招商，一開始我們都不相信。”她是北京一家財務公司的職工，2015年10月，霍爾果斯在北京舉辦招商推介會，在她印象中，當時沒有多少人願意去那裏發展投資。
但有家電影公司去了，就是去年票房高升的《戰狼2》出品方。這部電影有3家以“霍爾果斯”開頭的出品公司，都是2015年北京招商會之後不久註冊的。
“主要就是《戰狼2》給炒起來了。”陳月説，去年是霍爾果斯註冊公司最火爆的時候，全國很多地方的財務公司都去了人。陳悦公司的一些客户也想去霍爾果斯，公司決定調人過去開展業務，但又遠又陌生，大家都不想去，只有陳月願意。去年國慶一過，她就帶着內地的客户資源來到霍爾果斯，租了個辦公室，僱了三個員工，開始幹了起來。
行政服務中心對面一棟住宅樓裏，至少有幾十家代理註冊的財税公司辦公，有些沒有掛牌。
去年火爆到什麼程度呢？陳月天天跑行政服務中心，大清早七八點就去排隊，隊伍從大廳內一直排到馬路邊。工商營業執照註冊登記用紙幾度告急，不得不打電話向其他市工商局借紙。全市的賓館、飯店基本爆滿，寫字樓供不應求，一個小辦公室能註冊幾十家甚至幾百家公司。
伊犁州統計局數據顯示，2015年末，霍爾果斯市註冊企業859户，2016年註冊企業2490户，2017年1-9月註冊企業超過8500户，新增企業大規模爆發式增長。但實體企業僅佔2%，98%以上都是沒有實地經營的註冊型企業，主要集中在廣告影視傳媒、股權投資、電子科技等經營地點不受地域限制的輕資產類企業。
霍爾果斯一家財税公司的廣告，打到了伊寧機場。
這些“空殼公司”的註冊、税收、賬目處理等業務都交由財務公司代理，因此催生了大量的代理服務商。
去年冬天早晨在行政服務大廳的排隊長龍。 受訪者供圖
“菜市場賣菜的，貨場扛包的，都開代理公司了，一窩蜂。”一家財務公司老闆馬濤説。他是會計出身，伊犁漢族人，在霍爾果斯待了十幾年，是當地最早做財税代理的人。據他所知，十年前，霍爾果斯只有兩家財務公司，而去年巔峯時期，全市大概有四五百家，大部分集中註冊於2017年。
2010年，霍爾果斯與喀什被批准設立經濟特區。2011年，國務院出台“五免”税收優惠政策。2012年，新疆出台“五減半”的税收再優惠政策。2014年，霍爾果斯掛牌建市。
馬濤説，雖然“五免五減半”的税收優惠政策出台五六年了，但西部發展較慢，前幾年反響平平，近三年政府開始大力推廣。
相伴而來的是，眾人蜂擁而上，魚目混雜，管理、配套跟不上發展速度，造成“一址多照”、逃税避税、會計信息造假、洗錢等亂象。
去年下半年，新疆廣電局暫停辦理影視行政審批許可事項。“有人想把廣電證轉出去，50萬，一問，不能轉讓，不就等於廢了嗎？”陳月説。
今年年初，霍爾果斯暫停了增值税返還和個人所得税優惠兩項地方性政策。4月，要求企業註冊“一址一照”、實體辦公，並有2118家企業被要求税務自查。實體辦公意味着要有實際經營地址，且根據公司業務量大小，要匹配相應的工作人員數量。馬濤獲得的內部消息稱，新文件正在審批中，規定最低標準是面積30-50平米，人員4-5名。
一位房產中介告訴澎湃新聞記者，“一址一照”的要求出來後，大家開始“瘋搶”註冊地址，連賓館酒店都被用來註冊了，但“酒店光給註冊地址，不能辦公”。
註冊成本一下漲了二十倍。原來註冊及財税代辦整套服務費不超過1萬元，馬濤現在的報價是：工商註冊3965元，税控設備等6500元，税收優惠策劃2萬元，註冊地址4萬元，人員外包12萬/人/年，代理費3.6萬元/年，還不包括辦公設備。
很多小企業都關停了，因為省下的税與成本相比不划算。馬濤説，經過整頓，一半的財務公司都撤走了。
但要想全身而退沒那麼簡單。陳月告訴澎湃新聞記者，享受企業所得税免税備案的企業，十年之內不能註銷，註銷要查賬，如發現母公司轉移利潤等問題，則要求補税，“金融公司全額補税”，可能一年半載甚至兩三年都註銷不了。
“好多財務公司都是賠錢走的。”陳月哀嘆連連，“我們公司還有兩個人在那兒撐着呢，賠錢，都在賠錢。”她本來打算今年使勁兒往那兒介紹客户，前期投入了十幾萬，結果還沒掙回本錢來，就變天了。
回到北京後，陳月不再向客户推薦霍爾果斯了，“有個人非得來我們都不讓來。”
從戈壁灘到經濟特區
在蒙古語中，霍爾果斯意為“駱駝經過的地方”，在哈薩克語中，則意為“積累財富的地方”。
一千多年前，霍爾果斯是古絲綢之路北道上的重要驛站。古老的駝鈴聲早已消弭，如今風中飄蕩着的是火車的轟鳴。霍爾果斯作為新疆口岸之首，是中國距離中亞、西亞乃至歐洲最近、最便捷的窗口。
1983年，作為我國改革開放後第一批對外開放的陸路口岸，霍爾果斯口岸恢復通關。1992年，經國務院批准籌建邊民互市。這個消息跨越四千多公里，傳到了一位温州女人的耳朵裏。
謝芳華初中畢業，十六七歲就跟着哥哥姐姐出來打拼，做裁縫，開印刷廠。“温州人講究臉面，出來了，就一定要幹一番事業。”當時，她那個村幾乎有一半人都在烏魯木齊開廠。聽老鄉説，霍爾果斯有個邊民互市貿易市場，有商機可圖，她決定去闖一闖。
1993年3月，24歲的謝芳華把4歲的兒子留在家裏，與丈夫揣着2萬現金，從温州坐大巴到上海，從上海坐火車到烏魯木齊，從烏魯木齊再坐汽車，輾轉七八天，終於來到“五六月還在下雪”的霍爾果斯。
每天晚上11點，邊防部隊還在訓練，從牆內傳出雄渾的喊聲。
“以前這裏什麼都沒有，就是一個戈壁灘。”謝芳華回憶，霍爾果斯當時只是一個口岸，一條亞歐路是口岸唯一的道路，只有海關、邊防和互市市場等少數幾棟平房，居民很少，基本沒有房子出租。
她和丈夫先住在別人的卡車車庫裏，一個泥巴房，牀是用磚頭壘的，灶頭也是自己砌的，沒有暖氣，零下二三十攝氏度的冬天就靠燒爐子撐過，這樣艱苦地住了兩年。
口岸沒有大的菜市場，只有雞蛋和幾樣蔬菜，肉類和日用品要到6公里外的62團去買，坐馬車，走土路，來回一個多小時。想吃條新鮮的魚，都要到28公里外的清水河鎮上去買。交通不便，通訊也落後，沒有電話，只能發電報。
對於剛經歷解體、輕工業匱乏的哈薩克斯坦來説，中國的服裝百貨極具吸引力。謝芳華便從烏魯木齊工廠採購服裝鞋帽，大巴車在戈壁灘上走三四天運到霍爾果斯，拿到大鐵硼搭建而成的邊民互市區擺攤售賣。
剛開始半年，“他們（哈薩克斯坦人）沒錢買，我們也不願意把錢掏給他們”，就採用以物換物的方式交易，換來的哈國望遠鏡和刀具，再轉手賣給朋友。哈薩克斯坦人入市只能停留一天，“早上過來，貨裝完，付錢給翻譯，就走了。”
謝芳華説，1993年霍爾果斯的黑市匯率1美元兑換10.8元人民幣。當時無法匯款，都用美元現金交易，每天賣的錢綁在腰上帶回來。1996年，小姑子揹着挎包，綁着9萬塊現金，坐大巴車到烏魯木齊進貨，中途上廁所時遭遇了搶劫。
謝芳華印象中，直到1998年霍爾果斯才有了第一家銀行，2003年蓋起了第一棟6層高的住宅樓，2006年才出現11層的小高層，2013年開始集中開發建設，擴馬路，蓋高樓，以肉眼可見的速度在發展。
上世紀90年代在口岸做生意幾乎穩賺不賠，短短四五年，謝芳華已經掙了幾十萬。
1998年，謝芳華的搭檔去了哈薩克斯坦，他們通過邊民互市直接運到阿拉木圖賣給當地客户，跳過哈薩克斯坦中間商。十年後，越來越多內地廠家也跳過中間商，直接賣給哈薩克斯坦客户，彼時謝芳華已在國際物流業幹得風生水起。
隨着中哈外貿日漸繁盛，貨多車少，常常出現“貨發不出去”的情況。2004年，謝芳華開始做國際物流，先運自己的貨，後面收別人的貨，運到中亞五國、俄羅斯和歐洲各地。那是她生意最好的時期。“哈薩克斯坦那邊經濟好了，我們就生意好。”
合作中心外的中亞五國小商品市場，與當年的邊民互市攤位有點類似。
2014年來到霍爾果斯、同樣做國際物流的温州人馬建旺生意最好是在去年，掙了100多萬。“去年訂單多，全中國送莫斯科的貨都經過霍爾果斯口岸出口。”這些年經他運輸，到中哈邊境合作中心的貨有2000個車，到國外的有200個車，大多是廣州、義烏的貨賣給哈薩克斯坦人。
據統計，2017年中哈兩國雙邊貿易額達到180億美元，同比增長將近40%；2017年霍爾果斯海關監管進出口貨運量近2900萬噸，並且還在不斷增長。
去年，馬建旺每天工作十八個小時，經常忙到“早飯沒時間吃”，下午三四點吃午飯，晚上12點吃晚飯，凌晨三五點才睡覺，早上9點就得起來，因為“內地（客户）六七點就起牀，給你打電話”。今年訂單降了三分之一，生意“穩穩當當”，他終於可以每天睡6個小時的覺了。
2012年底，中哈邊界的鐵路軌道連接，大大縮短了運輸時間。如今，每月大約有65輛載有容量為6200標準箱貨物列車穿過霍爾果斯口岸。謝芳華説，目前從霍爾果斯到阿拉木圖只需一天，到莫斯科兩三天，“荷蘭的貨運過來也就12-15天。”
謝芳華一頭淺黃色蓬鬆短髮，化着精緻的妝容，穿着吊帶牛仔褲，絲毫看不出年近五十。她倒是想退休了，把業務繁忙的物流公司交給愛人打理，去年跟朋友在中哈邊境合作中心開了一家免税店，賣比利時進口啤酒。
合作中心：“商户比遊客多”
中哈國際邊境合作中心是往來客商和遊客的必到之處，這是一個免税購物區，相當於深圳的中英街。
2005年中哈兩國簽署協定，共同建設中哈霍爾果斯國際邊境合作中心，總面積5.28平方公里，其中中方區3.43平方公里，哈方區1.85平方公里，這是世界首個目前也是唯一一個跨境自由貿易區。
在這個自由貿易區內，中方、哈方、第三國人員（目前中哈兩國對上百個國家免簽證），無需簽證即可憑護照或出入境通行證等有效證件出入。可用微信、支付寶、刷卡購物，也可現金交易，人民幣、堅戈（哈方貨幣）、美元均可通用，兑換便捷。
自2012年正式閉關運營至今，已有總投資超過300億元的30個重點項目進入中方區，近5000家商户入駐。
這裏彙集了世界各地的商品，法國香水、瑞士手錶、古巴雪茄、韓國面膜、波斯地毯、俄羅斯套娃、格魯吉亞紅酒，斯里蘭卡紅茶、土耳其絲巾、巴基斯坦銅器……還有中亞五國的巧克力、餅乾等食品。
27歲的林希是一家進口食品店的老闆娘，十來平的店面，鱗次櫛比地擺放着煙酒、糖果、餅乾等進口商品，以及香皂、香薰、精油等伊犁特色工藝品。這樣的店在合作中心並不少見，沒有太大競爭力，好在位置優越，在人流量較大的黃金口岸商貿城入口處。
“我們沒趕上好時候。”林希重複了幾遍。她説，前兩年合作中心的生意很火爆，只要開店擺上東西，不管擺什麼，都能掙錢。“現在就不行了，一天到晚沒啥人。”
六月中旬，下午7點半合作中心出關通道。
去年進區要排隊，現在人零零散散，只需開兩個通道，16點以後只開放一個通道。林希形容每天的狀態是：一覺睡醒十點了，十點多踢踏踢踏進來，上午閒得扯淡，下午招待幾批客人，六點多就下班了，有時候一天的營業時間都不到8小時。下班出關路上的人流基本都是商户，“商户比遊客多”。
一方面是哈薩克斯坦形勢不佳，過來的人少了，另一方面，今年內地人也少了。
6月14日下午，義烏國際商貿城冷清無人。
林希是甘肅人，原來在蘇州打了幾年工，認識了現在的丈夫，一位土生土長的新疆漢族人。2015年，合作中心的義烏國際商貿城即將開業，廣告打得“兇猛”，林希夫婦聽了廣告，“奔着掙錢”來到霍爾果斯，“來了以後就坑爹了。”
義烏國際商貿城生意冷清，商家都在打牌下棋或坐着發呆。
義烏國際商貿城位置偏遠，距離聯檢大樓入關口六七公里，需要坐公交車過去，再加上當時堅戈貶值，哈方閉關一個月，生意非常慘淡。夫婦倆都沒有做生意的經驗，從別人手裏高價轉過來一間店鋪，一會兒賣這個，一會兒賣那個，都沒做起來。最後老本快耗光了，不得不關了店，去上班。
直到今年4月他們攢夠了錢，才回到合作中心重新開了這間進口食品小店，房租加轉讓費將近20萬。據媒體報道，合作中心熱門地帶的商鋪年租金高達1萬/平方米，而處於黃金位置的煙酒免税店，年租金更是高達40萬。“這地方炒得比較兇。” 林希低聲説。
霍爾果斯市區一棟在建大樓預售。
林希不知道合作中心的人流量是否能支撐起這麼多的商家。尚不包括即將開業和在建的，目前合作中心已營業的商貿城就有十幾棟，且形式類似，商品同質化。今年6月中旬，記者走訪義烏國際商貿城，發現約一半的商鋪空置或者未正常營業；而位置最好、經營最成熟的中科、黃金口岸兩棟商貿城，也有不少商鋪處於閒置、轉讓的狀態。除了下午熱鬧兩三個小時，大半時間比較冷清。
義烏國際商貿城有整排整排的空置商鋪。
“很多店都關門了，想把店鋪過掉，沒人要。有資金的，把店鋪一撂，門一鎖，人走了，去別的地方投資。沒錢的人，就在這兒吊着唄！”一位本地維吾爾族人巴圖爾説。
哈薩克斯坦人主要講哈語和俄語，因為語言不通，林希只能做針對國內遊客的進口生意，其中香煙和白酒屬於出口轉內銷。“像皮草來來回回掙的就是那個（出口）退税的錢，天天帶出去再帶進來。”
中方入區人員每人每天可一次性攜帶8000元人民幣的免税商品出區，但最多帶兩條煙或兩瓶酒，且煙和酒不能同時攜帶，購買時需要刷身份證。
但總有一些人有辦法突破限制。林希見過有人買了幾條煙，再買件衣服裹在裏面，瞞天過海帶出去。
聚集在合作中心聯檢大樓外的駱駝隊。
在合作中心外，整天守着一幫商販和小貨車，當地稱他們為“駱駝隊”，做得好一年也能賺上八到十萬。他們每天僱傭一些大爺大媽帶貨出關，一次10-20元。靠“螞蟻搬家”的方式積少成多，乃至裝滿一車，再運到其他地方去賣，差價利潤豐厚。
例如一條大中華煙在合作中心賣一百多，外面可以賣到五百塊。62團一位超市老闆告訴記者，他賣的格魯吉亞紅酒從合作中心進貨，免税店進價一瓶二十多元，他進價五六十元，再花二十包裝一下，就可以賣到三百多。
“有人給我送貨，他們有辦法，各有各的渠道。”超市老闆説，“不是隨便什麼人都能把貨拿出來。”
本地居民：一邊種地，一邊做生意
林希和丈夫每天下班都會帶些煙酒出關，通過做微商賣給外面的人。他們想在霍爾果斯長期定居，市區房價五六千，目前他們還買不起，租住在62團。
因為房租便宜、生活便利，很多在市區工作的外地人都會選擇住在62團。江蘇是新疆的支邊大省，62團的居民有很多江蘇人，在當地生活了幾十年，説話和打扮都變得像維吾爾族人了。
目前，霍爾果斯下轄1個口岸、1個民族鄉、1個國營農牧場、2個生產建設兵團。其中，62團離口岸（市區）最近，屬於縣團級，有12個連，一個連四五百户。2012年建成通車的霍爾果斯火車站與62團相隔不到1公里。
林希説：“這裏的人過得比較安逸。”她丈夫在旁邊補充道：“很多人沒有追求，因為餓不死，家家户户都有地。”夏天種地，冬天收完莊稼就沒事了，“天天玩”。
霍爾果斯本地人原來都是農民，隨着口岸的發展，越來越多人到市區就業創業，開店開公司，當保安當司機，或者在政府單位和企業上班。
“新疆人沒幾個開公司的，都是內地人在開公司。”56歲的黑車司機巴圖爾戴着墨鏡，雙手離開方向盤，揮舞着説道：“前兩年我們在這兒跑私家車，哎喲，那真正掙錢！人家不在乎那兩個錢，説哪個地方好玩，我們拉上去，隨便轉，轉幾圈就賺幾百塊回來了。”
巴圖爾是土生土長的62團維吾爾族人，皮膚黝黑，笑聲爽朗，能言善道，普通話説得很溜。
1978年他開始在團部工作，每個月拿二三十塊。1983年，霍爾果斯恢復開放，開始承包土地，不再發工資，種出來的東西可以賣了，但要賣給團部，不能私自販賣，抓到要收走。
巴圖爾説，62團每個職工有二十畝地，收成後交給團部，由團部統一賣給內地老闆，賺賠全看天氣和行情。這幾年天氣不大好，早早下冰雹，水果、棉花一砸，全是坑。去年的葡萄被霜打了，賣不出去，5毛錢一公斤沒人要，都掉在地裏頭了，“辛辛苦苦一年白乾了”。
等到了退休年齡，地就會被收回去，每月可以領退休金，像巴圖爾退休後每月能領到4000元。巴圖爾的妻子已經退休了，他的二十畝地還在種玉米，平時只需澆水，一年收個幾萬塊，閒時就去拉黑車。去年遊客多，拉一天能掙四五百，現在少了一半。
上世紀八十年代，巴圖爾到內地賣乾果，北上廣都去過。後來設立了邊民互市，他也去做了點小生意，哈薩克斯坦人販賣走私貨，他拉出來轉手賣掉，1公斤羚羊角可以掙100來塊，“來錢快，風險大。”
2009年，巴圖爾開始正兒八經地做中哈貿易，“內地老闆給我們送過來，10公斤一箱的橘子才給我們30塊錢，我們到哈方賣100多塊。”生意好時，一個月能掙一二十萬。直到去年，因為一些原因，不讓幹了。
他沒攢下多少錢。以前做出口貿易，每年光是請客送禮，就要花十來萬，“你不打點你能送得出去貨嗎？”
他有個女兒在上大學，讀海關專業，學哈方語言。為了以後“在婆家那兒有點面子，不會被瞧不起”，他給女兒買了房買了車。他自己也買了一套房，家裏還建了一棟平房，有個兩畝地的院子，“啥樹都有”，冬天樓房有暖氣，夏天就搬到平房避暑。過兩年他想把平房賣掉，給女兒買一套別墅。
去與留
5月，陳月離開霍爾果斯，要到伊寧市趕飛機，近100公里，打車兩百塊，來回三小時。因為後期公司效益不好，打車不給報銷，她便找了拼車。司機是一個維吾爾族青年，事先談好一人50元，後來他沒拉到其他乘客，也沒漲價，還是收五十。青年説：“我知道你趕飛機，要不然我説什麼都不拉了。”陳月聽了很觸動，也不好意思，最後下車時多給了30元過橋費。
“我很喜歡霍爾果斯，節奏慢，空氣好，人樸實，我在那裏遇到的所有人和景都是很美好的。”陳月用一種懷念似的語氣説道。
她喜歡那裏的饢、拌麪和大盤雞，她愛吃的那家手抓飯店，師傅每天只做中午一頓，賣完即止，下午4點準時下班。
“以前我都不知道霍爾果斯是個城市。”她去過周邊幾個景點，圖開沙漠、薰衣草基地、賽里木湖，“特別美，跟仙境似的。”她覺得霍爾果斯地大物博，可以發展旅遊業，也可以種草藥，做農牧業產品加工。哈薩克族多牧民，一般在山裏邊，所以那裏的牛羊肉既便宜又好吃，牛肉二十塊一斤，比伊犁便宜十塊，比內地便宜二三十。她想不明白，實體有的是發展商機，為什麼“非得投機倒把去整這個（空殼公司）”？
但她也知道，有的實體在這裏幹不下去。她認識兩位開發商，樓房蓋了一半，資金鍊斷了，“雖説樓房貴，根本就沒有那麼多人去買。”
合作中心內正在建設一個新跨境金融小鎮，今年上半年停工了。
6月中旬，澎湃新聞記者走訪霍爾果斯市區內近二十個工地，大半都停工了。謝芳華和馬濤説，停工也是因為資金問題。
霍爾果斯到處是工地。
“工地停了，打工的沒活兒幹了，好多人揹着包走了。”62團一家涼皮店老闆娘坐在無人的店裏，無精打采地説，去年前年開了很多飯店，但現在好多關門了。陳月説，開飯店也有返利、免税等優惠政策，“但沒那麼多人，開那麼多飯店也沒用啊！”
在《南方週末》的報道中，履新8個月的霍爾果斯市長傑恩斯·哈德斯形容這座正在狂飆突進的年輕城市時，3次提到“薄弱”，並用“急於求成”評價它此前的一些做法和狀態。談發展，他9次使用“慢慢”，“慢慢”有了跨境合作區，“慢慢”把企業往實體上引，一間房子註冊的幾百家企業“慢慢”給你分開，“慢慢”改善營商環境、“慢慢”把事情做成……
謝芳華去年到深圳旅遊，“哇，到處都是人”，相比之下，霍爾果斯“落後至少三十年”。
馬濤認為，霍爾果斯發展至今，交通已不再成問題，廠家不願意來，更多是“商業環境不行”。廠子設立在這裏，周邊沒有配件廠家，零配件需要從內地採購，大大增加了生產週期和成本。“假如周邊省市和國家經濟都比較發達，那去內地沿海城市反而覺得遠了。”
二十多年來，謝芳華看着這裏人來人去，她對霍爾果斯的未來仍然充滿信心。從小不在身邊長大的兒子已經在內地結婚生子，她沒有回去的打算，出來久了，老家的氣候、生活都不太習慣，朋友也少了。反而這裏更讓她自在，有工作，有朋友，也不孤單。霍爾果斯已成了她的第一個故鄉。
晚上十點的步行街。
晚上12點，亞歐路寂靜無人。
新建的便民警務站，24小時值班。
霍爾果斯的夜很安靜。晚上11點半，剛剛天黑不久，街上已沒什麼人，店鋪大多關門了，只有兩棟還亮着的樓。幾個哈薩克斯坦的拉貨司機在酒店門口喝酒聊天，從裝貨到海關檢驗，他們要逗留幾天至十幾天，才能返回自己的國家。凌晨1點，有個在建大廈還在動工，有人在亞歐路夜跑，有一羣公司職員剛吃完飯喝完酒，正晃晃悠悠走路回家。除了這些，霍爾果斯的夜晚便只剩下，便民警務站高頻率閃爍的燈，與不知從哪裏吹來的風。
（為保護受訪者隱私，文中部分人物為化名。澎湃新聞記者 張小蓮）