無處安放：20城共享單車墳場全記錄
本文經授權轉載自搜狐旗下微信公號“後窗工作室”（ID：media-fox），圖、視頻 | 吳國勇，文 | 汪婷婷，編輯 | 孫俊彬。
攝影師吳國勇恐怕是中國共享單車“墳場”（臨時放置被丟棄共享單車的場地）最全面的探訪者。他用半年時間，走訪20多個城市，拍下32個共享單車墳場，他用圖片、視頻、全景視覺的形式展現了“墳場”的震撼景觀，最後集結為作品《無處安放》。
在他的鏡頭下，五顏六色的共享單車堆積成海，穿梭其中，“滴滴滴”的車鎖警報聲、鏈條轉動的響聲連成一片，俯瞰之下，它們點綴在城市公共綠化之中，有種看似和諧的“美”，細看卻刺眼而扎心。這是資本堆積起來的物理奇觀。
武漢洪山一號共享單車堆放地
尋覓的過程頗為艱辛，“幾乎所有的共享單車墳場都隱蔽難尋”，在人跡鮮至的城市邊角，或是在被高牆圍起來的無人院落，有的墳場還用綠色紗網將單車蓋起來。堆放點多為臨時用地，同一個城市，會不斷冒出新的單車墳場，大墳場也會突然消失，因此它是流動的。
同樣流動的是資本的趨利特性，被譽為“中國新四大發明”之一的共享單車吸引了大量資本如同潮水一般傾注，投放量的角逐和無序發展碰到城市公共管理的礁石，很快溢出可承受的負重，催生了一個個城市單車墳場。
隨着資本神話的破滅，大量殭屍單車及其墳場遺留的管理和環境問題將越加凸顯。在著名影像批評家鮑昆看來，“吳國勇的作品是野蠻生長的資本運作的一個隱喻，為這個時代留下了有文獻價值的視覺文本。”
資本的盛宴
在前兩年的高潮期，共享單車曾被廣泛讚譽，國人引以為豪，人們稱它“開啓了中國共享經濟的新紀元”。
2015年5月，第一輛無樁共享單車ofo首次在北京大學校園裏出現。2016年4月，摩拜單車在上海上線。共享單車作為共享經濟產業的實體之一開始繁榮，這年年末，國內已經出現至少25家共享單車品牌。一夜之間，一線城市街頭擺滿了紅橙黃綠青藍紫金等各色單車，截止2018年6月，中國各大共享單車企業在全球的投放量超過2700萬輛。
與共享單車產業興起幾乎同時，大量資本方迅速入局。據公開報道整理，2016年，披露融資信息的共享單車創業公司共11家，其中，僅2016年下半年，總融資金額就超過30億人民幣，入局資本方達30家。
這是一場資本的盛宴。最早出現的共享單車企業ofo和摩拜，在2016年均完成了6輪融資，總融資額均為上億美元。直到2018年的最新一輪融資，摩拜、ofo以及後發崛起的哈羅單車，融資均超過20億美元，形成當下共享單車產業的“紅黃藍”對壘形勢。
福布斯中文版前副主編、互聯網觀察家尹生分析認為，“滴滴”的成功模式促使資本市場對共享單車抱着可能複製的想象，投資巨頭之一的騰訊早早入局，引發其他資本方的樂觀預估；國內充足的市場空間讓共享單車的潛力得到肯定。
市場的樂觀情緒很快在“中國自行車第一鎮”王慶坨鎮得到印證。2016年末，自行車銷量日漸下滑的王慶坨鎮接到了大批共享單車的訂單，當時，每天都有貨車從王慶坨拉着數千輛共享單車發往全國各地。有媒體形容當時的王慶坨鎮：“一夜復活，滿地是錢”。
廈門同安
廣州天河
合肥廬陽
在資本的帶動下，共享單車投放過量、無序停放、缺乏監管等問題漸漸暴露出來。
2017年2月底，經過一輪共享單車的爆炸式增長後，上海自行車行業協會秘書長郭建榮作出他的判斷：預計2017年上半年，上海市場將擁有50多萬輛共享單車，基本達到飽和。一旦市場飽和，行業洗牌也將開啓。
同年9月7日，北京市交通委召集了摩拜、ofo等15家共享單車企業，決定暫停共享單車新增投放，當時，這15家企業總共在北京投放了235萬輛單車，這是第12個叫停共享單車投放的城市。
及至此時，據交通運輸部的統計數據顯示，全國共享單車累計投放量超過1600萬輛，其中，北、上、廣、深佔了近三分之一。競爭態勢下造成的城市過量投放導致運營商的超負荷運轉，出局在所難免。2017年，悟空單車、町町單車、小鳴單車、酷騎單車、小藍單車等相繼停止運營。
2018年4月4日，摩拜以37億美元總價出售給美團。媒體稱，共享單車開始走入下半場。
武漢武昌
杭州下城一號
廣州海珠
燙手山芋
吳國勇在王慶坨鎮沒有找到一家開工的共享單車工廠。事先聯繫的一位當地人拒絕帶他拍攝：“共享單車在王慶坨已經清零，這裏沒人願意談共享單車了。”
共享單車企業到王慶坨鎮找廠商生產共享單車或零件，通常會先付30%的訂金，交車時再支付剩餘部分。大量訂貨商的停止運營導致單車工廠積壓貨物，虧損巨大。據公開報道統計，截止今年7月，王慶坨鎮曾經的500家單車製造廠，已經倒閉了200多家。
行業下滑的連鎖反應漸漸凸顯，資本競爭推動下的超量投放並沒有停止，缺乏監管的共享單車如外來入侵物種般肆意生長。各地城市管理部門採取措施處置侵佔城市道路的共享單車，形成第一批“墳場”。根據上海市自行車協會的統計，截至2017年8月18日，上海共享單車的實際投放量是178萬台，超過郭建榮預估的飽和量近3倍。
從那時起，上海市暫停了新單車的投放，經過將近一年的疏導，上海目前約有共享單車100萬輛。吳國勇拍攝到的最大共享單車墳場就在上海，10萬輛自行車整齊地排列在浦東區的一塊荒地上。
共享單車為出行帶來方便，同時，超出飽和量的無樁共享單車侵佔大量城市公共用地，給城市管理帶來負擔。《2018年中國共享單車行業研究報告》的數據顯示，2017年中國共享單車全行業累計投放單車已達2300萬輛、覆蓋200個城市，市場趨於飽和。
“最震撼的單車墳場在廈門同安，它是一個工業園區，面積不算大，但單車是從下面一層一層摞起來的，大概有10米高。”吳國勇説，他曾經兩次造訪那裏，親眼看到單車堆到只能用吊車搬運的高度。
莊驥是最早發現共享單車墳場的人。2016年9月，在上海製造局路的一個事故車輛停車廠內，他發現了5000多輛被暫扣的共享單車。他後來才知道，這些都是被城管收繳的違規停放單車，他認為，“這是為了跟企業要罰款的籌碼。”
湖北省襄城區的城管王生不認同這種説法。他透露，2017年上半年之前，企業提領被扣繳的共享單車的確需要繳納一定罰款。當時，並沒有法律規章告訴他們，這個新事物應該怎樣收繳扣押費。他們比照城管局對暫扣物品的收費規定，決定對企業收取每輛單車30元的暫扣保管費。
直到2017年12月，被襄城區城管扣押的違規停放共享單車越來越多，卻幾乎沒有企業願意來提領，而堆放的單車一直佔用土地。“我們相當於是接了很大很大一攤，這個新問題我們解決不了。“王生説，他們於是決定不對企業收費，只要它們能儘快把單車領走。
越來越龐大的單車堆放地成為企業和城市管理者的“燙手山芋”。對於寸土寸金的上海來説，這個問題更為迫切。在上海市寶山區大場鎮南大路的一處臨時垃圾堆放點，3萬輛共享單車佔據了絕大部分面積。由於單車被扣兩年也無人認領，大場鎮的有關部門決定對共享單車進行拆解，在現場，部分被拆解的單車部件在加工之後被壓縮捆綁成一個大方塊。
事後，摩拜報了警。摩拜工作人員接受媒體採訪稱，此前曾與大場鎮多次交涉，但被扣車輛損壞嚴重，且取車費用遠超企業可承擔的範疇，所以一直沒有取車。
在全國律協刑辯委委員紀佃鵬看來，大場鎮此次拆解共享單車的做法是違法的。根據我國法律規定，共享單車的物權屬於共享單車企業，沒有運營商允許，任何人無權對共享單車進行處置。即便是已經停止運營的共享單車，也應該依照《破產法》等法律規定，依法起訴企業破產後再處理。
2017年3月，上海律協行政法業務研究委員會委員謝濤曾提出：“從法理上我們可能要解決一個問題，擴大的風險誰來支付成本解決？企業覺得都讓其承擔不太公平，而政府也很委屈。”
根據吳國勇的觀察，單車墳場的問題不僅沒有在大城市解決，還有向二三線城市蔓延的趨勢。
杭州下城
昆明五華
誰來買單
2017年3月23日，國內首個自行車團體標準《共享自行車服務規範》和《共享自行車技術條件第1部分：自行車》在上海完成編制，向社會公開徵求意見。1個多月後，中國自行車協會共享單車專業委員會在上海成立，共享單車被正式納入國家自行車行業協會，須遵守協會規範。
《共享自行車服務規範》於去年10月正式在上海落地施行，其中規定：共享單車公司投入車輛與運維人員配比應為千分之五；單車投入使用3年後應強制報廢。根據上海官方公佈的數據，截至去年9月底，上海累計清理共享單車51.6萬輛，剩餘單車115萬輛。
有媒體估算過，到2020年，至少有1000萬輛共享單車將強制報廢，會產生15萬噸的廢金屬，相當於2.5艘航空母艦結構鋼的重量。到時，這些佔用公共空間和土地資源的廢金屬該何去何從？
2018年，摩拜對此提出解決方案。7月6日，摩拜宣佈對“退役”單車的回收利用辦法：根據車輛的設計研發與硬件配置，摩拜車身可加工成椅子，車筐將被再造成鐵鍋，輪胎則可製成耳機的一部分。
從5月起，摩拜開始回收、置換第一批應強制報廢的單車。截至7月20日，上海已回收7萬輛，廣州回收超6萬輛，合肥回收超過3萬輛，根據公開數據，摩拜單車已有30萬條輪胎被回收利用。
事實上，共享單車企業一直處於虧損狀態。藍鯨TMT公佈的摩拜財務報表顯示，截止2017年12月，摩拜持有現金37.52億元，欠供應商10億元，挪用用户押金60億元。另外，摩拜每月運營支出超過4億元。
2018年4月，廣州市交委、城管委、交警支隊聯合共享單車企業開展集中清理廢棄共享單車行動，清理車輛超過9000輛；2018年6月到9月，成都市整治共享單車亂象，強化日常巡查監管，避免出現受損無用的“殭屍單車”。
郭建榮透露，上海市交通委正在制定新的法律規章，除了將《共享自行車服務規範》以法規的形式確立，還將針對倒閉企業單車、長時間無人認領的單車制定報廢規定。
然而，清理“殭屍單車”和單車墳場由誰來買單？各方仍未形成一個可供借鑑的方案。
“現在大街上的每一輛車，你都可以找到它的公司，讓公司參與到管理中來。可能讓企業本身承擔責任會更重要一些。”尹生説，共享單車墳場的出現，既是行業調整的必然結果，也與共享單車的高損耗和局部過剩有關，它的處理還需要考慮成本因素——如果企業將這些單車重新投入市場的成本超過新單車，那麼這些單車的價值將和廢品無異。
尹生認為，城市對共享單車的監管，可以通過將共享單車設置為城市基礎設施來實現。
4月28日，吳國勇到達王慶坨鎮時，單車拆解現場頗為火熱。田野裏，不斷有大貨車運來共享單車，工人們用河南方言聊天，拆解流水線上，電動工具刺耳地轟鳴，一個袖珍音響裏傳出更大聲的《涼涼》等歌曲。
這是吳國勇遇到的唯一一家仍在開工的單車企業。該工廠原本為四川拜客科技有限責任公司（以下稱為“拜客出行”）生產熊貓單車、拜客單車。後因拜客出行訂單需求量降低，貨積壓在手裏，老闆馮軍開始帶領員工轉型——回收和拆解單車，開展新的創業。
深圳福田
北京朝陽
天津王慶坨
馮軍四處打探單車墳場的下落，每發現一個新的，就跑過去把酷騎單車扒拉回來。工人們把有共享單車公司名字的地方貼上新商標，把單車車架、輪子、坐墊、把手分門別類地拆開，根據對方的要求組裝成新單車的模樣。
馮軍的規劃是，重新組裝一批單車，自己做一個共享單車平台提供單車收費管理服務，專門招學校、景區和三級城市的加盟商。
馮軍的共享單車出行平台從今年2月正式上線，但是訂單量稀稀落落，工人離開了一大半，工廠也處於半停工狀態。
在拍攝的32個墳場中，吳國勇最晚找到的墳場卻是在離家最近的地方，因為墳場掩映在葱鬱的綠色喬木中，四周被2米多高的圍牆遮擋，直到6月20日才被他發現。
今年6月份，他的作品在參加“映·紀實影像獎”角逐並獲獎，但是，對他來説，這場關於資本和權力的走訪拍攝仍在繼續。
（為保護受訪者隱私，王生、馮軍為化名）