新潮沉思錄：胡適為什麼反對馬克思？

陳獨秀、李大釗、胡適是五四運動最重要的幾位領袖。前兩位成為中國共產黨的創始人，可胡適卻走上了完全相反的道路，反對馬克思主義，堅決擁護蔣介石。

在日本侵華的十多年裏，他始終堅持認為，日軍入侵的原因是中日兩國之間有仇恨，所以我們要儘量用和平外交的方式化解仇恨，而不是武裝鬥爭。而對共產黨，則應該趕盡殺絕，因為他們是“一羣殘破無力的土匪”。

從九一八到西安事變，蔣介石不抵抗的行為，被他稱為“五年的忍辱不戰，所求的是一個統一的國家，整齊的步伐，充實的力量”；而那些堅持抗日的愛國青年，則被胡適稱為“知識幼稚的青年”“情緒太興奮，忍耐心太薄弱，不明瞭事實……總疑心政府的領袖有對不住國家的地方”。（胡適：《張學良的叛國》）

胡適為什麼會和陳、李二位走上完全相反的道路？答案就在他的人生經歷中。

胡適這樣回憶童年：

“我小時身體弱，不能跟着野蠻的孩子們一塊兒玩。我母親也不准我和他們亂跑亂跳。小時不曾養成活潑遊戲的習慣，無論在甚麼地方，我總是文謅謅地……大人們鼓勵我裝先生樣子，我也沒有嬉戲的能力和習慣，又因為我確是喜歡看書，故我一生可算是不曾享過兒童遊戲的生活。每年秋天，我的庶祖母同我到田裏去「監割」，（頂好的田，水旱無憂，收成最好，佃户每約田主來監割，打下穀子，兩家平分。）我總是坐在小樹下看小説……我在這九年（一八九五── 一九零四）之中，只學得了讀書寫字兩件事。”

我在這九年之中，只學得了讀書寫字兩件事。

很正常的童年生活吧？和我們差不多。但是請大家注意，這是1895-1904，不是1995-2004。

胡適作為19世紀的90後，在中華民族最危險的時候，他的童年和我們這批20世紀的90後的竟然沒什麼不同。所以童年的胡適對於中國民間的疾苦、中華民族的苦難，並沒什麼感受。

之後不久，胡適就去了上海讀中國公學，同學們大都是原留日學生，他們因為抗議日本帝國主義而臨時回國。在上海除了讀書，衚衕學也學會了喝酒打牌逛窯子，簡直比現在的大學生還放飛自我。

胡適的“打牌日記”想必大家都很熟悉，其實他日記（以及文集）中“逛窯子”的部分也有很多。都説“黃賭毒不分家”，胡適同學開始是被一個叫何德梅的同學叫着打麻將，慢慢就發展到叫雞：

「從打牌到喝酒，從喝酒又到叫局，從叫局到吃花酒，不到兩個月，我都學會了。」

剛開始衚衕學還不太好意思，還有過悔恨。可是身體畢竟是誠實的，一次一次地，他愈發輕車熟路，甚至帶着其他萌新去嫖。比如雲中鶴，不對，徐志摩就給陸小曼解釋，我又犯了每個男人都會犯的錯誤，但這不是我想嫖，而是胡適之等人硬拉我去嫖的啊。

「……晚上，某某等在春華樓為胡適之餞行。請了三四個姑娘來，飯後被拉到衚衕。對不住，好太太！我本想不去，但某某説有他不妨事。某某病後性慾大強，他在老相好鶼鶼處又和一個紅弟老七發生了關係。昨晚見了，肉感頗富……」

不僅僅吃喝嫖賭，胡適同學還酒後滋事毆打巡警，最終被關進局子。瀟灑之極啊。

再過了幾年，胡適就考取了公費留學，去美國讀書了。

客觀地説，胡適在美國讀書比較刻苦，不像在上海那麼浪蕩。他成績很好，在日記裏常常對此頗為自得。

另一方面，庚子賠款給留學生們的錢很多，這讓胡適在美國讀過了非常滋潤的幾年。在國內唸書時，他還常常拖欠房租借錢賒賬，到了美國完全成了大爺，那錢是花也花不完，衣食住行都要高標準。

讀了大概7年，胡適就回北大當了教授，然後是文科學長。

抗日戰爭爆發以後，胡適成為駐美國大使，中國人民最苦難的時刻，他又回到了美國。當然，安排他當駐美大使也是為了抗日，只不過客觀上，中國人民最苦難的時刻，他確實在美國生活。

作為大使的胡適，想到的辦法是用演講的方式激起美國人對日本的仇恨，以此幫助中國。於是他在美國舉辦了巡迴演講，成為明星。

1942年，太平洋戰爭爆發，胡適覺得自己的演講奏效了，於是辭去美國大使的職位。

如果説這幾年他待在美國是為了抗日，那42年之後的事情就沒法解釋了。

因為胡適並沒有回國。

抗日戰爭可還沒結束啊，日本人還在中國的土地上掃蕩三光燒殺搶掠，胡適則繼續留在美國，全美講學，順便蒐羅了26所大學的博士學位。

美國當時也在打仗，所以物資也很緊缺，搞計劃供應。但胡適已經是學術明星，日子過得相當滋潤。趙元任的老婆曾經記錄，1944年胡適在紐約講學，離他家不遠：

「因此幾乎每天都要到趙家至少吃一餐飯。胡適有個嗜好，喜歡吃大塊的肉，可計劃供應的牛肉根本不夠他吃。楊步偉只好買馬肉，每天做紅燒馬肉給胡適吃，還把多買的馬肉做成肉鬆，讓胡適帶回去下酒，只是沒告訴胡適這些菜都是馬肉做的，胡適吃後直呼好吃。

後來趙元任夫婦請胡適到哈佛大學教職員俱樂部餐廳去吃“馬扒”，胡適吃後説，別的都好，只是馬肉有點酸。楊步偉這才告訴他，這幾個星期他吃的紅燒肉都是馬肉做的。胡適搖搖頭，才回過味來，連説中國的烹調真好，楊步偉的烹飪更好。」

同樣是1942，河南爆發大饑荒，受災人數超過1000萬。

同樣是1942，日軍加強“掃蕩”，在整個華北實行“三光”。男人死在戰場上，老弱婦孺被機槍處決甚至活埋。

也同樣是1942，著名民國大師，26所大學的名譽博士胡適先生，卻遠在太平洋另一端。他到處走穴講座，擔任美國學術界多重顧問，同時大碗喝酒大塊吃肉，渡過了人生中最輝煌的時期。這日子過的，比現在的訪問學者們還愜意。

1945年8月，抗日戰爭勝利。一年後，胡適回國，任北大校長。

1943年1月3日的胡適日記，記錄了他被聘為美國學術界的研究員和顧問。辭去大使後的幾年，胡適每天基本上就是讀書治學、各種飯局、學術走穴、看戲看電影等等，幾乎沒有看到任何與中國時局相關的記錄。

一個人，童年只專注於兩件事，讀書、寫字，閒暇時間看小説。大了一點就去上海念大學，並且過着吃喝嫖賭的豐富大學生活。然後去美國留學，拿着豐厚獎學金一直讀到博士，回國任教、當系主任、院長，再然後轉入仕途，做外交大使。之後又轉回學術界，在美國當訪問學者，每天研究研究學問，講講課，和朋友聊聊天，吃吃喝喝。

這種生活，是當今大城市中產以上家庭的80後90後們才可能擁有的。可胡適博士提前100年就享受了。

有句雞湯是這麼講的：

所有幸福都要付出相應的代價；如果沒有，那一定是有人替你承受了這些代價。

100年前，中華民族最危險的時刻，有那麼一羣人主動放棄了唾手可得的優渥生活，與四萬萬同胞一起承受這深重的苦難，並且致力於將他們喚醒、組織起來，為民族和人類的未來而鬥爭。

還有的人，卻提前一百年過上了現代化生活，整日讀書寫字吃喝玩樂，快活似神仙。

100年後，知識分子們覺得第二種人與他們經歷相似，極有共鳴，稱之為“厚德君子”“温柔敦厚”“抱熱忱以鼓舞人，懷謙虛以禮下人，存慈愛以體恤人”。

而真正替後人承受代價的第一種人，反而被批判“沒人性”。

胡適博士為什麼沒有信仰馬克思主義？

可能因為他是26所大學的博士，懂得比較多吧。畢竟，馬克思也只有一個博士學位。

97年前，有一羣人犧牲自己，替民族乃至人類的未來承擔代價與苦難。

（本文獲授權轉載自新潮沉思錄，作者通吃島島主）