90後的QQ空間已經落幕
本文轉自虎嗅網，虎嗅網授權轉載自微信公眾號：航通社 (ID:lifeissohappy) 。原文標題：《我家大門常打開》。
很多互聯網產品都希望你長期停留。在現實中，你停留時間最長的地方，大概應該是你的家。
小時候，你和爸爸媽媽同住一個屋檐下，覺得有個自己的温馨小窩是挺了不起的事，所以你上傳個人主頁，寫博客，裝扮QQ空間，讓大家都過來“踩一踩”。
長大了，買房的目標遙不可及，獨自漂泊的日子越來越久，隔一段就要換地方租房，“家”這個概念對你越來越陌生。
不知不覺的，虛擬的你和真實的你重合在一起，曾經的那些“網上家園”，也跟着消失了蹤影。
“家”是互聯網最早的隱喻
打開一個網站後，你看到的第一個頁面，有兩種稱呼：“首頁”和“主頁”，分別對應英文單詞的“Index”和“Home”。
“Index”（索引）源自80年代的計算機文件系統。在一個目錄下新建一篇文檔，列出該目錄下所包含的全部內容，以供人快速查找，就是建立了“索引”。
“Home”（“家”，或美國英語的“住房”）則是一種擬物化的稱呼，直接把網站的第一個頁面，稱為該站在互聯網上的“家”，充滿温馨。
最早人們喜歡用“Index”，等大多數人都開始上網的90年代末期，用“Home”形容首頁的更多。
一個原因是Windows 95開始，將原本描述計算機文件系統的“目錄”（Directory）改名為“文件夾”（Folders）以方便小白用户理解，所以“Index”的稱呼也要跟着轉換。
（這裏簡化為“改名”是為了便於理解。/20110216-00/）
圖標、界面和名稱的“擬物化”，幫助很多人走上了“信息高速公路”。直到4-5年前“扁平化”取代“擬物化”，才一定程度標誌着社會大多數人完成了“科技素養”的啓蒙。
另一個原因是像AOL、MSN這樣的高級“局域網”，跟互聯網並不完全相連，也不是使用目錄體系，所以用“Home”也更準確一些。
久而久之，到現在絕大多數的英語網站都用“Home”來形容網站的第一個頁面。
有趣的是，在中文互聯網，這個詞用的是“首頁”（對應 Index）而不是“主頁”。
這是因為“主頁”一詞在中國有另一種對應的特殊產品：“個人主頁”。
個人主頁：網上家園
最初，雅虎（Yahoo!）收購的“地球村”（GeoCities）是最受歡迎的個人主頁託管業務。該業務1994年就成立了，主要盈利手段是在用户免費上傳的個人主頁上添加條幅廣告。
外國人有的，我們中國人當然也要有。馬雲創辦“中國黃頁”，幫助中國政企單位上網宣傳，成為他人生中第一個創業項目。劉韌寫道：
1995年，互聯網上的中國網站太少，中國黃頁效果很好。望湖賓館是當時網上能看到的唯一的中國賓館，時逢世界婦女代表大會，許多世界婦女代表到杭州後，專程過去看看望湖賓館。錢江律師事務上線之後，留得是家裏電話，半夜三更老是有人打電話給他。
隨着中國人陸續開始上網，除了“中國黃頁”之外，開始有個人初步嘗試花高昂的網費，將自己的個人介紹和心情日記傳上網，通過“個人主頁”服務，建立自己的網上家園。
從中國電信下屬的廣東“視聆通”，到湛江電信的“碧海銀沙”，都是中國個人主頁服務的拓荒者。不過隨後它們很快沉寂下來，讓網易個人主頁逐漸成為行業老大。
個人主頁業務是網易最初的主營業務之一。1997年成立的網易，成立之初主打三種產品，分別是郵箱、論壇（BBS）和個人主頁。
當年撥號上網對大家都很奢侈，用户數量都不多，沒人敢對他們額外收錢。所以不管你申請獲得30M左右的主頁空間，還是開通後綴為 nease . net / 126 . com / yeah . net 的二級域名，當時都是免費的。
自己製作網頁的過程雖然比現在開通一個博客或微博要複雜得多，然而你可以擁有幾乎無窮無盡的樣式自由搭配，也可以通過學習安裝更炫酷的代碼、閃閃發光的 GIF 背景和飄來飄去的小掛件。這些都是免費的。
裝飾好了自己的個人主頁，安裝一個計數器在底下，看看每天有多少人前來拜訪。有一次你發現自己按瀏覽器的F5刷新也可以讓計數器+1，於是你自己不厭其煩地刷新頁面，只為了一個更厲害的訪問數字。
這大概可以説是史前時代的“刷閲讀量”。
到2003年前後，國內雨後春筍一樣冒起的個人主頁託管服務基本上都增加了去不掉的廣告條，空間容量縮水，訪問不穩定，體驗越來越差。而當時在前沿科技圈流行的一個單詞——博客（Blog），已經開始預示着人們向下一個“家”的遷移。
QQ空間：網上小窩
博客（Blog）是“網絡日誌”（Weblog）的簡稱，所以在香港被翻譯為“網誌”。
博客屬於“Web2.0”的一種形式，這個術語的意思，是説互聯網從“少數人發表內容給大多數人看”的1.0形式，過渡到“人人都可以發佈內容給別人看”的2.0形式。簡單説，這意味着互聯網技術和表達的“民主化”。
製作“個人主頁”，你需要用微軟 FrontPage 或 Macromedia （後被 Adobe 收購）的“網頁設計三劍客” Flash、DreamWeaver、Fireworks 等工具來製作頁面；然後再通過 FTP 軟件，將做好的頁面上傳到服務器。
然而，大多數人並不需要如此豐富的功能，而撰寫 HTML 代碼的門檻對普通人，尤其是不懂英文的人來説太高了。所以，這個自我表達的需求必須被抽象和簡化。
實踐證明，絕大多數“個人主頁”當中最為重頭的內容，也是最精心維護的內容，就是大家自己寫的日記。其它包括照片分享，頁面裝扮，背景音樂等元素的重要性依次遞減。
因此，撰寫日記的功能被抽象出來，成為“博客”。
博客運營商為你準備好了合適的網絡環境和熟悉的編輯器，你只需要像在自己電腦上打開 Word 寫東西一樣開始寫，後面的事情都不用操心。
個人主頁的另一個重要功能是“論壇”或者“留言板”，這可以讓你的親朋好友和陌生網友在頁面上產生互動，而無需寫電子郵件。為了兼容這個用途，大多數博客服務都可以開啓評論區。
但是，即使是寫長篇文章，對一些年輕網民來説，門檻依然是太高了。你怎麼讓寫800字作文都犯愁的小朋友去喜歡上寫日記這種事？不是老師要求，誰能堅持下來？
所以，對孩子們更適合的自我表達方式，是風格各異的自我裝扮，和只需要一兩句話，就可以描述的心情狀態。
2005年，QQ空間誕生，滿足了此後中國幾乎每一代青少年的情感表達需求。
典型的QQ空間用户應該大概從初中開始用起，他們在QQ客户端自己頭像下面點擊一下，輸入一句話，就可以更新一條“説説”。
放在頭像下面的介紹，太像是“座右銘”了。老師説座右銘要莊重，選起來要認真，所以那時候的“説説”回頭翻看都覺得相當“矯情”。如果沒什麼文采，也有網站提供一堆寫好的讓你選擇。
互動最頻繁的是自己的同班同學。每天都要去留言板上留言，這被稱為“踩”。你來我往的，有時候只是簡單發一個表情，稱為“互踩”。
圖 / 騰訊
“踩”的意思其實是“踏進家門”。
早期的QQ空間，整個瀏覽器頁面是一個房間內部裝飾的樣子，你的虛擬形象——QQ秀可以進入這個“房間”，並免費或花錢購買添加各種“傢俱”……
還有必須時不時點擊鼠標，給虛擬的花藤“澆花”。
這些東西本質上就是一堆疊加在一起的圖片，但是花心思打理一個屬於自己的小房子的那種感覺，是多少錢也換不來的。
名為“迷你屋”的功能，是QQ空間跟隨同時代韓國一款虛擬社區“賽我”（Cyworld）而設立的，但它獲得了遠比原版成功的效果。孩子們爭先恐後地兑換Q幣，只為了替換一些更好看的“傢俱”，或是置備一台“鋼琴”。
騰訊為空間打造了“黃鑽”會員系統，可以説是QQ發展史上最成功的其中一顆鑽石。
數年後，人人網承接了一羣長大了嫌QQ空間幼稚的大學生，它的空間技術不過關，總有人通過自定義代碼，將非常華麗的，本來掏錢才能用的皮膚效果免費奉送。
現在，如果你想體驗建立虛擬家園的快感，可能最合適的辦法是戴上VR眼鏡，去《我的世界》（Minecraft）開疆拓土。時代變了，幾張小破圖片就能把我們哄開心的日子也是一去不復返了。
微博和朋友圈：家園不再
最近幾年，第一代網民的孩子基本都能打醬油了。所謂“95後”，“00後”的年齡區分，逐漸讓位於更“科學”的一種説法：“互聯網原住民”。
一生下來就能接觸互聯網，可能意味着很多東西。其中重要的一點是，網絡和現實是交織在一起的，密不可分的。
除了可以匿名的地方之外，有很多情況下網絡身份和現實身份完全一致。你的親朋好友都可以看到一部分場合下你的網絡言行，這跟你在現實中和人打招呼相差不大。
這跟我們中老年人不一樣，在我們記憶中，上網可以是和現實生活互相隔離的一種探險。
最初，只有少數人有條件上網，看到的不是同學鄰居，而是地理位置上相隔很遠的人。《第一次親密接觸》描繪的“見網友”，還有“見光死”，都是在顆粒分明的像素點上，人為添加了一層浪漫的光環，甚至連低速電話線帶來的等待都覺得那麼甜美。
在今天，任何試圖將互聯網這種工具本身羅曼蒂克化的努力，都會被認為是滑稽可笑的。即使現實中沒見過面的網友，也可以根據手機GPS的精準定位，陌陌探探Tinder的精準曝光，掌握這個人最真實的一面，ta的雀斑都無處可逃。現在見網友現實得一逼，叫“奔現”。
連帶着，過去那種將互聯網服務“擬態”為一個平行世界的做法，也顯得幼稚和小兒科。
《模擬城市》（Sim City）還能有人玩，是因為大家都知道那只是一個遊戲。而真想構建一個永不停息的世界的《第二人生》（Second Life）則淪落到了不得不靠發幣續命的地步。
我們已經知道了網絡的運行規則和使用方法，就不再需要用現實中已有的概念投射到上面了。首頁就是首頁，博客就是博客，不是什麼“網上家園”。
更要命的是，過去在人們生活中習以為常的一些事物，一些可以拿來用作比喻，幫助人們認知電腦網絡的東西，正逐漸在現實生活中消失。
比如説，“保存”的圖標是一張3.5英寸軟盤。軟盤是什麼？“安裝程序”的圖標是一個打開的紙盒配一張中間有孔的圓形碟片，那是什麼意思？“光盤”又是什麼？
正在消失的諸多概念中，其中一個就是“家”的概念。
小時候，你和爸爸媽媽同住一個屋檐下，你知道“家”就是放學一定要回去的地方。可是你貼一張明星海報都要被爸媽管，所以你上傳個人主頁，寫博客，裝扮QQ空間。
長大了，買房的目標遙不可及，獨自漂泊的日子越來越久，隔一段就要換地方租房，“家”這個概念對你越來越陌生。
——所以，什麼是“家”？
有人説，有個家就是有片瓦遮風擋雨，有個人聽你絮絮叨叨，走夜路抬頭髮現有盞燈為你亮起，進去之後可以放聲大哭可以歇斯底里地笑，也可以裸奔，不用在意打擾別人。
都用不着的。你可以每天一人食，租一輩子的房，説走就走拿起揹包Gap Year，看到老爸老媽連視頻就掛斷，因為怕被逼婚。
至於那些以為可以和“一心人”傾訴的話，現在也寧願鎖起來“僅自己可見”，或者去那個打廣告説是什麼“精神角落”的地方。再或者，刷刷微博抖音，你就忘記本來有啥想説的了。挺好的。
——所以，你是否需要一個“家”？
不知不覺的，虛擬的你和真實的你重合在一起。
真實的你不需要“家”，所以曾經的那些“網上家園”，也跟着消失了蹤影。
文章未註明來源的圖片全部截取自戳。
*文章為作者獨立觀點，不代表虎嗅網立場
本文由 航通社 授權 虎嗅網 發表，並經虎嗅網編輯。原文鏈接：https://www.huxiu.com/article/257266.html