《面具》：當特務遭遇中年危機-王豖
【文/觀察者網專欄作者 王豖】
剛開始知道這劇，是因為我媽在看，她邊看邊嘀咕：“這劇裏怎麼沒好人啊？”我看完發現她説的很有道理，這劇真的沒好人……全是特務。當然，我媽的價值觀比較樸素——特務一定不是好人。
一、人人都是特務
無論是學校還是家庭，書本還是影視，我們從小就被各種教育手段灌輸出了一個根深蒂固的是非觀：國民黨都不是好人，特務都不是好人。並且，還有另一個根深蒂固的觀念：故事的主角，必須要是好人。當然，史料、新聞、社論、研究報告、法院判決書等除外。
諜戰片的主角，肯定也必須是好人。一定要是我們的人，如果是國民黨的身份，那就是潛伏在敵人內部執行任務，比如《風箏》、《黎明之前》。即便不是我們的人，身份也要是中立的，而且最後一定會變成我們的人，比如《紅色》、《脱身》。
然而，破天荒的，本劇的主角李春秋，不但從頭開始就是貨真價實的國民黨，還是個潛伏在共產黨伺機而動的特務，問題是，他還是個好人。你敢想麼？無論你敢不敢想，《面具》做到了。
李春秋這個特務身份其實沒什麼，在間諜圈裏，雙重間諜乃至三重間諜都頗為常見。然而神奇的是描述視角對其人物定位的影響：如果客觀中立拋開政治立場來看待，他是一個改變立場和陣營的人；如果站在共產黨的角度看，他是個棄暗投明洗心革面的人；如果站在保密局的角度看，他就是一個十惡不赦的叛徒。所以説，哪有什麼絕對好壞？都是羅生門。
二、特務也是老百姓
諜戰劇的主角，肯定都是正面人物，也都缺少人味，大家彷彿生下來就是為了家國大義，沒有私心，沒有雜念，沒有普通人的情感，也沒有自己建立價值觀的過程，着了魔似的忠誠和負責。哪怕愛情和婚姻，也都是以革命為基礎的，在革命中建立的，革命式的情感和家庭。倆人結個婚搞得好像興趣小組似的，話題都是革命和理想。
反面人物就更是臉譜化到極致，似乎生下來就冷血無靈魂，來世上一遭就是為了做壞事，與正義為敵的。抗日劇描述的也差不多，日本人都是哈哈大笑不由分説就拿刺刀殺人的怪異畜生。
這劇不一樣，這劇的正面人物是個壞人，是個特務，不但叛黨，還婚外戀；這劇的反面人物，則是個一心只想着光復黨國，無心婚戀的忠誠的特務。這劇中還有為了妻子和丈母孃和戰友反目的特務；有為了孩子自殘的特務；有凶神惡煞，卻脆弱的只想回家的特務；以及愛上不該愛的人的特務……
這劇中每個人，都是特務；每個特務，都是人……
他們會恐懼，會自私，會迷茫，會愛，會恨，會後悔，會執着，會因為生活的疲憊而喪失，會因為日久而生情，會因為信仰而決裂；會凝視深淵，同時被深淵凝視。也正是因為這種角色的設定，讓這部劇，竟然有了諜戰劇中難得一見的煙火氣和人情味。
三、李春秋，一個遭遇中年危機的特務
中年危機是什麼？
當代的中年危機是這樣的：進入公司，你是領導，是下屬，是同事，是夥伴，是甲方，是乙方……結束工作，回家推開門，你是父母、是兒女、是老公……你是所有人，唯獨不是你自己。所有人都在跟你訴苦，而你不能表現出半點憂慮；周圍都是要依靠你的人，卻少有你可以依靠的人；你還有性慾，卻沒了激情；你還有悸動，卻沒了勇氣；找不到活着的意義，卻又沒有資格去死；進而虛無乏力，退而無路可走。每天徘徊在內心的獨白只有：我是誰？我從哪裏來？要到哪裏去？
解決行貨中年危機的靈丹妙藥，一般就是出軌，最好是跟少女出軌。中年危機的男人迷戀少女，並不是單純迷戀青春的肉體，而是少女的笑和淚，天真和純情，無知和懵懂，熱情和浪漫。這一切美好，彷彿可以點燃那早已死灰的青春，能從發胖油膩的軀殼中喚醒曾經羞澀的少年心，大叔們一下子覺得自己輕盈起來了呢！
而李春秋牛逼多了，他解決自己中年危機的辦法是，諜戰。
我們看看李春秋的經歷和狀態：
年輕時擁有無比強烈的抗日愛國熱情，為此進了保密局。刺殺漢奸行動失敗後跟組織失聯，直到十年後被喚醒。這期間，他戴着面具潛伏在敵營，結婚生子，工作穩定，逐漸活成了面具的樣子。看似美滿的婚姻，卻因自己常年的低調和謹慎，讓妻子覺得其難懂且無趣，於是找了個浪蕩男出軌了，拒絕他的求歡，冷處理兩人的關係。
十年的沉寂，十年的平淡生活，十年在“敵對陣營”中的潛伏，都讓其疲憊和模糊，每天在思考所有中年危機男人思考的問題，我是誰？我從哪裏來？要到哪裏去？
這次喚醒，像突如其來的少女，簡直給了他第二次青春，讓他重燃激情，找回理想，做回自我。“出軌”意味着打破現有狀態的新鮮感和重拾激情，也同時意味着失控。從剛被喚醒時的生澀且興奮到遊刃有餘，這期間，他的三觀不斷被摧毀，初衷不斷被背離，底線不斷被挑戰；綠帽、離婚、再婚、喪偶、復婚，他攢了個大滿貫……
他終於開始質疑自己一直堅守的信念了，目睹朋友的離世，上司的殘忍，他開始動搖，直到他發現曾經奉命暗殺的大漢奸，搖身一變成為了自己的“同盟”後，他的心態徹底崩了。
“中年危機好比是當你爬到梯子頂端，忽然發現梯子架在錯誤的牆上。”——約瑟夫· 坎貝爾
李春秋沒有站在梯子上自怨自哀，他選擇從這堵牆上縱身一躍，上了萬丈深淵另一段的那堵牆。
中年危機是為什麼？
中年危機，不是因為窮，因為富人也會危機；不是因為碌碌無為，因為成功人士也會危機；不是因為年齡大了，因為年輕人也會危機；更不是什麼過了自己不想要的生活，物質富足精神空虛。
中年危機，無非是對自我的懷疑，對信念的懷疑，無法與自己和解。本質是自我的缺失和不甘心，總覺得可能還有希望，卻怎麼也看不到時，爆發出的一種諷刺性的自我救贖。戲劇中經常用性壓抑和無端的失控來表現，這麼表現，只是戲劇化極致化一種現象，企圖把一個虛無的概念具像化，從中發人深省，讓人反思。
最常見的描述中年危機的故事套路：第一種、一場説來就來的失控，如《心花路放》、《迷失東京》；第二種、神助的改變曾經選擇的第二次機會，如《夏洛特煩惱》，《重返十七歲》。其中，人們尤其偏愛“二次選擇”這個套路。
“給你一次重新選擇的機會，你會如何？”
“如果……也許會更好？”
大部分人都會這麼想。但實際上，並不，放棄理想選擇現實，你會抱憾終生，為了理想放棄現實，你會發現理想跟想的不一樣；你以為一切痛苦的根源是沒娶到初戀，娶了初戀你就會嫌棄她變了；結婚的人羨慕單身的自由，單身的羨慕結婚的陪伴；硃砂痣會變成蚊子血，白月光會變成剩米飯。
殊途同歸。
本劇中，李春秋也確確實實的用自己的行動展示了，再怎麼折騰，似乎結局也就是那樣，繞了一大圈，老婆還是原來那個老婆，組織還是原來那個組織，政權還是原來那個政權。
四、丁戰國的面具
丁戰國是國民黨特務；丁戰國是大漢奸的屬下；丁戰國是黑虎計劃的核心人物；丁戰國是個不太稱職的單親慈父；丁戰國是公安局偵查科的骨幹力量；丁戰國是李春秋的朋友，也是李春秋的敵人……
同樣是帶着面具在刀尖上舞蹈，比起李春秋被動的無所適從，丁戰國則顯得是十分積極主動。很顯然，丁戰國善於利用面具，而不是像李春秋那樣被面具拖累。同樣是人到中年，比起李春秋的疲態盡顯，丁戰國則顯得活力生動。
為什麼丁戰國沒遇到中年危機？ 而李春秋有？
李春秋，該有的都有了，不該有的也放棄了。他並不喜歡自己，也學不會跟自己相處。他並不滿足，卻不想主動做出任何事情改變現狀。他不想拒絕，也不太想要。一個連自己都不知道自己是誰的人，更別説有能力愛和被愛了。他像是早高峯地鐵上不用力朝着目的地前進的乘客，被人流擠到哪算哪。
而丁戰國不一樣，他完全清楚自己要什麼，怎麼要，但他還沒得到，還沒實現目標，還沒達成目的。所以他必須提着精神，打着雞血，繼續不斷努力。他掌控着一切。
看來防範和治癒中年危機的辦法就是：有目標，別閒着。
五、現任是個傀儡，前妻是個朋克
趙冬梅，命運沒有一刻掌握在自己手上：政治身份來自父親，愛情來自欺騙，婚姻來自任務，連死，都是組織決定的。
姚蘭，想幹嘛就幹嘛：説出軌就出軌，説離婚就離婚，説復婚就復婚，並且不參與任何黨派之爭。
六、面具人生
雖説這是諜戰劇，但是它讓我忽然想起在暴漫看到的一個短片《面具人生》。
視頻地址：https://www.bilibili.com/video/av26731520
無論是《面具》還是《面具人生》，不就是現實中的我們麼……
本文系觀察者網獨家稿件，未經授權，不得轉載。
作者微信公眾號：王豖（imWangchu）