中國互聯網的中年危機

本文來自微信公號“接招”（ID：itakethat），文/方浩。

日子都不好過。

今年以來，騰訊和百度市值最高跌幅21%，這個百分比對騰訊意味着半年蒸發了1400億美金、對百度意味着不僅沒有突破千億美金市值，反而漸行漸遠；阿里最高時也跌過15%，微博市值乾脆縮水近一半，還有網易、京東同樣遭遇流年。

很多人説是大盤不好，Facebook也斷崖，但蘋果照樣過萬億美金市值、亞馬遜距離蘋果指日可待、微軟的股價持續在漲。其實美國人民的日子一向挺好的，誰在水深火熱誰清楚。

如果以3G版iPhone發佈為標誌，移動互聯網到今年正好十年；如果以1998年BAT先後成立為標誌，中國互聯網到今年正好二十年。2008年之前，是中國互聯網的青春期；2008年之後，是成熟期。

青春是荷爾蒙衝動、是擺開把式亮場子、是塑造企業性格和基因的過程。中國互聯網公司在青春期靠的是單點突破、一劍封喉，大家都以“我做出個什麼產品”為榮。

就算被貼上連續失敗者的標籤，王興也被認為是個不錯的產品經理；周鴻禕四面樹敵，但就憑產品感覺，江湖始終有他一號；即使盛大、巨人、九城再兇猛，丁磊也會讓人知道，網易做遊戲是別開天地、自成一派。那是中國互聯網“有產品撐腰，臉上再多青春痘也不怕“的青春期。

而成熟就是家大業大、就是妻妾成羣、就是合縱連橫。過去十年，以騰訊和阿里為代表的巨頭公司，要麼招兵買馬、歃血為盟，要麼非我族類、其心必異，不放過每一條賽道、每一個風口，凡是用錢能搞定的，都不是問題。明明是互聯網公司，卻越來越像炒房團。

一個人的正常生長邏輯是，青春期向外擴張、成熟期向內求索；中國互聯網公司的進化邏輯，恰恰相反：青春期苦練內功，成熟期法力無邊。巨頭拼命做大樹，小弟拼命認大哥，大家都在擴張，前者要面子，後者要裏子；大公司什麼都不缺，又什麼都缺；已有的不敢扔，沒有的不放過；是為中年危機。

心理學上有一種説法，所有的中年危機，都源於青春期未被滿足的缺憾。中國互聯網公司未被滿足的缺憾，只有一個：流量。投資是為流量，收購是為流量，你死我活的零和博弈全是為了流量。誰還關心創新？誰還會關注產品？對於膀大腰圓的巨頭來説，流量就像啤酒，喝下去是刺激，消化完是油膩。

可惜的是，到去年年底，中國互聯網用户已接近8億。也就是説，除去老人和孩子，流量基本乾涸了。這個時候，還指望大小巨頭的股價往上走、市值節節高？爸爸們秒變爹（跌），也是必然。

本質上，今天的局面與中國互聯網的鐵律有關：不斷獲取用户是王道。但問題是，獲取用户和服務用户是兩碼事。今年以來，市值縮水最嚴重的兩家公司，分別是全球用户數最多的公司和中國用户數最多的公司。

相反，全球最先突破萬億美金市值的科技公司蘋果，其核心產品手機在中國的市場份額過去三年已經下降了三分之一以上，在中國一線城市的市場份額甚至下滑了一半。按照中國互聯網公司的生存邏輯，股價和市值往下走才是方向，怎麼就飄起來了呢？

喬布斯走了，但蘋果的基因沒變：這是一家始終以服務用户而非獲取用户為宗旨的公司。手機面臨挑戰，還有Apple Watch和AirPods負責掃蕩。蘋果的護城河在於對用户需求的深度挖掘，而不是把用户當流量。喬布斯不在了，蘋果還能執行沒有喬布斯的喬布斯路線，這就是牛13。

2008年採訪丁磊，當時正值iPhone一飛沖天，我問他是蘋果變了還是喬布斯變了，他説是蘋果變了，而且是被迫變的，所以才把喬布斯重新請回來。顯然，蘋果的這種變化是喬布斯出走之後發生的。在他迴歸之後，蘋果又變回了那個產品為王的公司。沒變的，只有喬布斯。

喬布斯的中國學徒很多，有人從管理的角度學，有人從產品的角度學，還有人站在科技與人文的十字路口學。但學來學去，還都是風口導向，什麼熱做什麼、什麼搶手投什麼。

這一輪股價下跌，表面上看是一次“羣體性事件”，更有可能是一次重新洗牌：有人真的需要去油膩，有人繼續堅持自我就好了。

前段時間吳曉波採訪丁磊，問他為什麼網易每年利潤都很高、但沒有像其他巨頭那樣到處投資。丁磊説了兩個字：不懂。不是不懂別人為什麼投資，而是不懂風口、不懂賽道。“不懂的領域一律不碰。”丁磊説。

那做郵箱、遊戲起家的網易，懂電商嗎？懂音樂嗎？懂教育嗎？懂豬肉嗎？其實懂喬布斯就夠了。我一直認為網易是中國互聯網歷史上的“一朵奇葩”：成立最早、穿越所有泡沫和風口週期、依然在牌桌上佔據重要位置。原因只有一個：丁磊的目標是服務用户，而不是單純獲取用户。

吃味央豬肉的，即使不用網易雲音樂也可能聽網易公開課；用網易郵箱的，即使不用網易嚴選也可能玩《陰陽師》；用網易嚴選的，即使不玩遊戲也可能用網易有道。就像不用Apple Watch的可能用iPhone、不用iPad的可能也用AirPods一樣，總有一款適合你。而你，其實是某類人，或者叫某類需求的綜合體。

像蘋果、網易這種“出手即精品”的公司，有人説是禪性使然，有人説是佛性使然，其實就是一句話：拒絕油膩，上半身思考。再精煉一些，就是“專注”——專注人的未被滿足的需求。當別的公司忙着買流量、攢人頭的時候，它們想的是用好的產品持續黏住用户。從外表上看，丁磊是個十足的中年大叔，但產品是他不油膩的資本。

從來沒聽蘋果或者網易高喊自己是消費升級的公司，甚至做的事情都不是風口，但都帶動了原有產業的進化。蘋果從MP3到手機到手錶到耳機，一路顛覆；網易除了郵箱，電商、教育、音樂等都是後來者，但是照樣做起來。

現在還記得十年前丁磊面對面接受採訪時説過這麼一句話：模式本身不重要，因為模式本身隨時都會改的，關鍵是你對模式的掌控能力是不是比競爭對手強。網易什麼都做與大多數公司什麼都做的一個不同就是，模式始終是服務同一個需求羣體，這就是掌控能力，或者叫剋制。

今年中概股的遭遇，與其説是二級市場幫着它們去油膩，不如説是重新喚醒各廠的初心：用户再多，服務能力跟不上，也是白搭。我在此前的一系列文章多次提到，互聯網下半場是迴歸用户的下半場，股價和市值的短期漲幅，並不可怕。可怕的是跳不出自己的“中年慣性”。

吳曉波在節目裏問丁磊，當年做首富什麼感覺。丁磊説當時就是覺得這個社會的評價體系是不是出了什麼問題。那是2003年，丁磊32歲，此時華為已經創立16年、娃哈哈已經創立12年。

“任正非比我強、宗慶後比我強，為什麼我是首富？”今天來看，30歲出頭就遇上中年危機，也是好事一樁。