一提起房租，這些中年人最想哭
**本文來自：**澎湃新聞 湃客 （發佈於2018-08-22）
他們是快遞員、聾啞人外賣員和網約車司機。
他們即便賺了錢，也離“消費升級”很遠，每天的願望是想讓別人叫他們慢點兒。
除了視頻裏這些人，
我們還問了問房產中介和鐘點工的一天，
房租漲了，他們都沒空哭。
1.
許婕，女，房屋買賣中介，27歲
每日工作時長：13小時
月收入：8000元
房租：1500元
7:00
鬧鈴鬧9遍才醒。
睡前喝了一瓶酒，
昨天丟了個500萬的單。
這單熬了一個月，
光請業主吃飯就花了2000塊錢。
7:20
出門。
他們説我出門速度像男的。
我從不化妝，
賣不出房子可能也因為這個。
日劇《賣房子的女人》
8:30
早會。
還想着剛才差點被黑色轎車撞。
經理在台上強調KPI，
有點想哭。
11:00
看房。
房主開門，
我聞到一股餿味。
50平的房子，
有姥姥、媽媽、嬰兒。
爸爸可能上班去了。
房間很亂，
隔出了10平米給嬰兒，
只有嬰兒房有窗。
14:00
吃午飯。
客户趕回去上班了，
一套也沒相中。
我餓過勁買了份炒麪，
7塊錢。
15:00
幫同事去過户大廳守着。
烏央烏央的人全都眉頭緊鎖，
買到房子了，大家怎麼高興不起來？
18:00
客户、房主都下班了，繼續看房。
我們一羣人在小區裏竄來竄去，
聽到個話很難聽，
説我們像過街老鼠。
電影《一路有你》
21:00
陪客户等房主回家，
在樓道里聊天。
客户説，她想買房5年了。
“買了之後再幹嘛還不知道。”
我説，“賺夠30萬我就回家，
開牙科診所，我要學看牙。”
最近房價不漲了，房源少了，開單很難。
我離家越來越遠了。
2.
馮凱春，男，網約車司機，37歲
每日工作時長：17小時
月收入 ：10000元
每月房租：1500元
6:00
起牀洗漱。
燒一壺開水，
灌到2升的保温壺裏，
泡綠茶。
7:00
洗車，把車內外整理乾淨，
上線接單。
乘客拿着早飯坐上車，
怕車裏有味，不好意思吃。
我説吃吧沒事。
12:00
隨便找了個路邊快餐吃午飯。
飯後找個陰涼地兒，
在車裏休息了半小時。
17:30
路上堵車，乘客兩個人都不是回家，
一個要趕回公司加班，
另一個趕着見客户。
着急見客户的先下車了，
坐地鐵過去。
另一個原路走，
下車關門很用力，
跑着進公司了。
22:00
整個晚高峯期間我拉了十五六單，
每天跑二百七八十公里，
相當於從北京開到張家口。
23:30
回出租屋。
我沒有假期。
車歇了我才休息。
3.
曹合慶，男，快遞員，44歲
每日工作時長：14小時
月收入 ：5000元
每月房租：800元
5:30
鬧鐘一響就起牀，
10分鐘內出門。
6:00
吃早點，
兩根油條一碗豆漿4塊5，
老闆會給我優惠5毛。
6:30
上班打卡，給送貨的電動車裝電池。
卸貨、分揀、裝貨，準備派送。
12:20
回公司吃飯，今天貨不多，
上午送了70多個件，大概跑了60棟樓。
午飯公司管，4個菜，3素一葷，
主食有米飯也有饅頭，
我吃了3個饅頭。
現在天熱，
老闆還煮了綠豆水。
17:30
貨少，收完件回公司，
今天連送帶收總共130個件左右，
不算多，正常。
20:30
下班回家，給兒子發微信，
我每天都發，他偶爾會回。
22:30
睡前看了會電視。
今天放的是《警犬與警花》，
我喜歡看槍戰類型的片子。
公司老闆人挺好的，我幹得也開心。
今年和老婆一起換了個有洗澡間的屋子，
天太熱了，空調又貴，我就沖沖涼吹會電扇就行了。
4.
阿妹，女，保潔阿姨，43歲
每日工作時長：14小時
月收入 ：9000元
每月房租：4000元
6:00
起牀。
十年養成的作息，
不用鬧鐘自然醒。
早上時間緊像打仗，
捨不得多睡一分鐘。
6:10
出門買菜。
每天要做五頓飯，
只有早上這頓是給自己家裏做的。
日劇《家政婦三田》
7:15
第一家客户。
我給這家幹了五年。
五年裏這家生了兩個孩子，
搬了三次家，
人多了，
家越搬越偏僻。
白天夫妻倆上班，
兩個老人在家帶孩子，
一個糖尿病，一個痛風，
做飯要特別注意。
11:00
第二家客户。
外國人，養了兩條大狗。
房子非常寬敞，
每天打掃家裏還是到處狗毛。
我個子小，
一人遛兩隻狗老被它們拉着跑。
日劇《家政婦三田》
14:30
回家吃飯，
自己在家的時候絕對不開空調，
吹吹電風扇就夠。
15:10
第三家客户。
孩子剛滿一歲，
和我在一起的時間比跟他親媽還多，
跟我特別親。
客户一直希望我能住家，
住家能多掙一倍的錢，還輕鬆。
但我也有女兒，
我女兒也需要媽媽在身邊啊。
日劇《家政婦三田》
18:30
在家政服務平台上接散客單。
有一次平台派單派到二十公里外，
拒單要扣錢，
我騎電瓶車一小時趕過去。
發現是個要開荒的房子，
光油煙機就擦了七八遍。
那天干到晚上十點半，
回家路上電瓶車開到南四環邊上沒電了，
我找了個路燈照不到的地方，
坐路邊抹了會兒眼淚。
22:30
準備睡覺。
保潔的工作幹久了我的腰落下了毛病，
現在只能睡硬板牀。
睡前腦子裏要過一遍，
今天給各家買菜的賬單和明天的菜譜。
一天下來，
能掙300塊錢。
日劇《家政婦三田》5.
杜旺，男，聾啞外賣騎手，23歲
日工作時長：12小時
月收入 ：平均7000元
每月房租：1200元
9:00
起牀。
在小區樓下的店裏吃碗拌麪，
4塊錢。
每天出門前第一件事是戴上助聽器。
戴助聽器不舒服，
但能聽見汽車鳴笛。
9:40
開晨會。
晨會上站點負責人會做工作總結，
因為聽不到聲音，
一直不太明白會議上在説什麼。
晨會結束，
所有騎手一起喊口號的時候，
我已經習慣了做唯一沉默的那一個。
10:00
上班。
聽不到導航提示的聲音，
必須熟記地圖。
12:00
送餐高峯。
“新白鹿”有個工作人員，
因為和我熟了，
會提前把我的東西打包完給我，
讓我可以早點去送餐。
13:00
吃午飯，休息兩小時。
最常吃的是粉皮和紅燒肉米飯，
方便、便宜、快，
想念老家新疆石河子的涼皮。
15:00
客人打來的電話我只能掛掉，
再發一條短信過去解釋自己的情況。
遇到着急的客人催單，
電話打不通就隨手給了差評。
只要收到一個差評，
我一天的活兒就白乾。
22:30
自學韓語。
我最近在努力學習韓語，
韓語是拼音文字，
對我來説比漢語簡單很多。
我夢想着有一天可以成為一名韓語筆譯。
23:30
準備睡覺。
每天睡前的最後一件事：
打開手機把好評再看一遍。
我經常會自己偷着樂，我就覺得很多健全人可能也沒有得到這麼多好評，我也能做得比他們好。
外賣小哥、快遞員、網約車司機……他們是支撐城市快速發展的人，他們的工作與人們的衣食住行密切相關。
有時候我們會忘了他們不僅是城市中一個個無聲運轉的零件。他們是人，有家庭，有夢想，有快樂和悲傷。
他們在這個城市中努力生活，每天一睜眼就向前跑，試圖在城市的洪流中立足。
他們和我們一樣，也可能比我們堅強。
作者：Orca、漂亮、Pi