一提起房租,這些中年人最想哭
**本文來自:**澎湃新聞 湃客 (發佈於2018-08-22)
他們是快遞員、聾啞人外賣員和網約車司機。
他們即便賺了錢,也離“消費升級”很遠,每天的願望是想讓別人叫他們慢點兒。
除了視頻裏這些人,
我們還問了問房產中介和鐘點工的一天,
房租漲了,他們都沒空哭。
1.
許婕,女,房屋買賣中介,27歲
每日工作時長:13小時
月收入:8000元
房租:1500元
7:00
鬧鈴鬧9遍才醒。
睡前喝了一瓶酒,
昨天丟了個500萬的單。
這單熬了一個月,
光請業主吃飯就花了2000塊錢。
7:20
出門。
他們説我出門速度像男的。
我從不化妝,
賣不出房子可能也因為這個。

日劇《賣房子的女人》
8:30
早會。
還想着剛才差點被黑色轎車撞。
經理在台上強調KPI,
有點想哭。
11:00
看房。
房主開門,
我聞到一股餿味。
50平的房子,
有姥姥、媽媽、嬰兒。
爸爸可能上班去了。
房間很亂,
隔出了10平米給嬰兒,
只有嬰兒房有窗。
14:00
吃午飯。
客户趕回去上班了,
一套也沒相中。
我餓過勁買了份炒麪,
7塊錢。
15:00
幫同事去過户大廳守着。
烏央烏央的人全都眉頭緊鎖,
買到房子了,大家怎麼高興不起來?
18:00
客户、房主都下班了,繼續看房。
我們一羣人在小區裏竄來竄去,
聽到個話很難聽,
説我們像過街老鼠。

電影《一路有你》
21:00
陪客户等房主回家,
在樓道里聊天。
客户説,她想買房5年了。
“買了之後再幹嘛還不知道。”
我説,“賺夠30萬我就回家,
開牙科診所,我要學看牙。”
最近房價不漲了,房源少了,開單很難。
我離家越來越遠了。

2.
馮凱春,男,網約車司機,37歲
每日工作時長:17小時
月收入 :10000元
每月房租:1500元
6:00
起牀洗漱。
燒一壺開水,
灌到2升的保温壺裏,
泡綠茶。
7:00
洗車,把車內外整理乾淨,
上線接單。
乘客拿着早飯坐上車,
怕車裏有味,不好意思吃。
我説吃吧沒事。

12:00
隨便找了個路邊快餐吃午飯。
飯後找個陰涼地兒,
在車裏休息了半小時。

17:30
路上堵車,乘客兩個人都不是回家,
一個要趕回公司加班,
另一個趕着見客户。
着急見客户的先下車了,
坐地鐵過去。
另一個原路走,
下車關門很用力,
跑着進公司了。
22:00
整個晚高峯期間我拉了十五六單,
每天跑二百七八十公里,
相當於從北京開到張家口。
23:30
回出租屋。
我沒有假期。
車歇了我才休息。

3.
曹合慶,男,快遞員,44歲
每日工作時長:14小時
月收入 :5000元
每月房租:800元
5:30
鬧鐘一響就起牀,
10分鐘內出門。
6:00
吃早點,
兩根油條一碗豆漿4塊5,
老闆會給我優惠5毛。

6:30
上班打卡,給送貨的電動車裝電池。
卸貨、分揀、裝貨,準備派送。

12:20
回公司吃飯,今天貨不多,
上午送了70多個件,大概跑了60棟樓。
午飯公司管,4個菜,3素一葷,
主食有米飯也有饅頭,
我吃了3個饅頭。
現在天熱,
老闆還煮了綠豆水。

17:30
貨少,收完件回公司,
今天連送帶收總共130個件左右,
不算多,正常。
20:30
下班回家,給兒子發微信,
我每天都發,他偶爾會回。
22:30
睡前看了會電視。
今天放的是《警犬與警花》,
我喜歡看槍戰類型的片子。
公司老闆人挺好的,我幹得也開心。
今年和老婆一起換了個有洗澡間的屋子,
天太熱了,空調又貴,我就沖沖涼吹會電扇就行了。

4.
阿妹,女,保潔阿姨,43歲
每日工作時長:14小時
月收入 :9000元
每月房租:4000元
6:00
起牀。
十年養成的作息,
不用鬧鐘自然醒。
早上時間緊像打仗,
捨不得多睡一分鐘。
6:10
出門買菜。
每天要做五頓飯,
只有早上這頓是給自己家裏做的。

日劇《家政婦三田》
7:15
第一家客户。
我給這家幹了五年。
五年裏這家生了兩個孩子,
搬了三次家,
人多了,
家越搬越偏僻。
白天夫妻倆上班,
兩個老人在家帶孩子,
一個糖尿病,一個痛風,
做飯要特別注意。
11:00
第二家客户。
外國人,養了兩條大狗。
房子非常寬敞,
每天打掃家裏還是到處狗毛。
我個子小,
一人遛兩隻狗老被它們拉着跑。

日劇《家政婦三田》
14:30
回家吃飯,
自己在家的時候絕對不開空調,
吹吹電風扇就夠。
15:10
第三家客户。
孩子剛滿一歲,
和我在一起的時間比跟他親媽還多,
跟我特別親。
客户一直希望我能住家,
住家能多掙一倍的錢,還輕鬆。
但我也有女兒,
我女兒也需要媽媽在身邊啊。

日劇《家政婦三田》
18:30
在家政服務平台上接散客單。
有一次平台派單派到二十公里外,
拒單要扣錢,
我騎電瓶車一小時趕過去。
發現是個要開荒的房子,
光油煙機就擦了七八遍。
那天干到晚上十點半,
回家路上電瓶車開到南四環邊上沒電了,
我找了個路燈照不到的地方,
坐路邊抹了會兒眼淚。
22:30
準備睡覺。
保潔的工作幹久了我的腰落下了毛病,
現在只能睡硬板牀。
睡前腦子裏要過一遍,
今天給各家買菜的賬單和明天的菜譜。
一天下來,
能掙300塊錢。

日劇《家政婦三田》5.
杜旺,男,聾啞外賣騎手,23歲
日工作時長:12小時
月收入 :平均7000元
每月房租:1200元
9:00
起牀。
在小區樓下的店裏吃碗拌麪,
4塊錢。
每天出門前第一件事是戴上助聽器。
戴助聽器不舒服,
但能聽見汽車鳴笛。

9:40
開晨會。
晨會上站點負責人會做工作總結,
因為聽不到聲音,
一直不太明白會議上在説什麼。
晨會結束,
所有騎手一起喊口號的時候,
我已經習慣了做唯一沉默的那一個。
10:00
上班。
聽不到導航提示的聲音,
必須熟記地圖。

12:00
送餐高峯。
“新白鹿”有個工作人員,
因為和我熟了,
會提前把我的東西打包完給我,
讓我可以早點去送餐。
13:00
吃午飯,休息兩小時。
最常吃的是粉皮和紅燒肉米飯,
方便、便宜、快,
想念老家新疆石河子的涼皮。

15:00
客人打來的電話我只能掛掉,
再發一條短信過去解釋自己的情況。
遇到着急的客人催單,
電話打不通就隨手給了差評。
只要收到一個差評,
我一天的活兒就白乾。

22:30
自學韓語。
我最近在努力學習韓語,
韓語是拼音文字,
對我來説比漢語簡單很多。
我夢想着有一天可以成為一名韓語筆譯。
23:30
準備睡覺。
每天睡前的最後一件事:
打開手機把好評再看一遍。
我經常會自己偷着樂,我就覺得很多健全人可能也沒有得到這麼多好評,我也能做得比他們好。

外賣小哥、快遞員、網約車司機……他們是支撐城市快速發展的人,他們的工作與人們的衣食住行密切相關。
有時候我們會忘了他們不僅是城市中一個個無聲運轉的零件。他們是人,有家庭,有夢想,有快樂和悲傷。
他們在這個城市中努力生活,每天一睜眼就向前跑,試圖在城市的洪流中立足。
他們和我們一樣,也可能比我們堅強。
作者:Orca、漂亮、Pi