聆雨子：《無雙》拍得確實很好，可説“港片復興”未免為時尚早

《無雙》是這個國慶檔裏最大的驚喜。（當然，驚喜不等於狂喜，有些人説它是神作，那未免言過其實）。

擺到整個華語電影史上，就“罪案片”這個相當罕見的類型而言，它算是最出色的之一。

電影《無雙》海報（圖/豆瓣）

請注意“罪案片”的概念，它和傳統意義上的“警匪片”，以及具有內地政宣特色的“公安偵緝題材”，都存在顯著的區別。

這概念的顯著標志在於，它的敍事中心在相當長的時間裏，並不聚焦於罪案偵破者的英明神武，也並不落定於罪案背後社會問題和人性陰暗的反思，而是對於罪案本身的展開方案與實施過程，進行了事無鉅細的還原，事實上，這種“對罪案本身的沉迷，甚至對於罪案實施者的心理代入感”，構成了本片前半程裏最精彩紛呈的部分。

也就是説，相比於加拿大街頭和金三角雨林裏的兩場羣戰，相比於審訊室裏抽絲剝繭的真相羅生門，印刷機、電版、無酸紙、變色油墨、偽造水印，這些聞所未聞的專業術語名詞，支撐起了《無雙》最引人入勝的記憶點。

“罪案片”對於港片和陸片而言，都是一個相對新穎的提法，所以，你真的很難區分，它這一次的業績和成功，究竟在為哪一方代言。

乍一看，它確實具備經典港片裏那些最常見、也最必需的東西：善與惡的灰色地帶，比警察更有神采至少是更有故事的匪幫，極道雙雄模式，身份錯置後的焦慮（參見香港曾經出現過的大量卧底、反卧底、雙面卧底題材），家族傳承的、行規森嚴的、從不失手的生意，某些凌駕於正邪之上的、比道德教條更加通用的江湖金句——比如“任何東西做到極致，都是一種藝術”。

但是，它同樣具有太多大陸人所偏愛的要素：燒腦、致敬經典（已經有人從中看出了《非常嫌疑犯》、《英雄本色》、《喋血雙雄》、《掃毒》、《警察故事》、《無間道》、《變臉》以及《盜火線》），一些不過火的愛情，一些不過火的血腥。

它精彩的故事背後，其實依然埋設着某些漏洞和遺憾：

偽鈔團隊的人員構成相當不嚴密，除了鑫叔之外，其它人的面目、性情、動機和任務份額非常模糊。

畫家的老謀深算和神經質交替出現，這種複雜性缺乏前文本的支撐，一個父親早逝和一個遺傳基因交代不了這份喜怒無常。

李問的被動與恐慌則延續始終，也就是説，它的男一號，在故事的演進過程裏，始終缺乏成長性。

你當然可以説上述這些都是李問編造的，我在一個編造出來的故事裏討論人物是否成立，簡直自尋煩惱。

但是，要知道這個“編造出來的故事”扮演了全片三分之二的篇幅，它在大多數時間內，是被觀眾當作一個正常的、真實的故事來欣賞和接受的。

更何況，它的編造目的和編造對象，並不是觀眾，而是警察——在這些一生以解密謊言為職責的對手們眼裏，一個處處強調本人無辜的、從頭到尾不曾賦予主角任何主動性的故事，真的可以為自己贏得保釋？

我不知道這些輕微的、不為人知的邏輯瑕疵，是否來自於“內地訴求”和“香港訴求”之間的某種博弈折衝。

但是沒有關係，它用“精彩”遮住了一切，對“精彩”的沉迷讓觀眾忽略了一切，不斷出現的新事件、不斷填充的新的興奮點，這些，既是內地市場目前最大的喜聞樂見，也是內地市場一直以來最大的缺失和飢渴。

電影《無雙》劇照（圖/豆瓣）

香港電影裏最迷人的部分，或者説最當得起“港味”的部分，在我看來，可歸結為“明明置身國際大都市中，卻無處不湧動着一股江湖草莽氣”——大概是因為，在相當長的歷史階段裏，這裏沒有一個強勢的“國家”和“政府”，卻孕育着空前茂盛的“社會”，包括亞社會，乃至，黑社會。

於是，相比於衣香鬢影、一擲萬金的中環，電影中的香港，反而更偏愛泥沙俱下的旺角、廟街、油麻地、天水圍，偏愛月黑風高夜裏，各壇口的叔父們指揮子侄輩爭奪話事人的角鬥，這構成了港片最大的生機勃勃。

所以，港片的退潮，本質上是這種江湖感和草莽氣的退潮，是1997之後政治新格局、以及無孔不入的當代商業文明，共同重建的秩序方案裏，“亞社會”與“黑社會”丟失了傳統的存在機理，是利益至上的法則當中，兄弟情所遭遇的所有危機和挑戰，以及對以之為內核的舊信條崩潰的隱約的恐懼——就像那句經典台詞“我們已經不適合這個江湖了，因為我們都太念舊”。

那麼**《無雙》可以説是一個逆行的、反其道而行的文本：不再是“明明置身國際大都市中，卻無處不湧動着一股江湖草莽氣”，而是“明明是一羣江湖草莽，卻無處不經營着一種國際大都市的格局”。**

這是亞社會的精密化、資本化、流水線化，這是黑社會的跨國化、大工業化、產業鏈化，這是亞社會和黑社會一起玩出了主流社會的調調。

想想被視作一個時代落幕輓歌的《奪命金》裏，劉青雲飾演的黑道人物豹哥，面對“資本運作”，曾經表現出了怎樣的陌生與進退失據？

但如今，他們已遊刃有餘。

因為內地觀眾當下更熱衷的，從來都是財富，以及規模。

相比義氣，或者恩仇，這才是更能取悦這個時代的東西。

“港片不死”，這個口號從來都更像一種精神信仰，而不是一種基於現狀的總結或推斷——它好像隨時可以附着在一部品相和票房相對靠譜的、內地資本和內地影人參與度相對不高的“純香港製造”裏、完成斬釘截鐵的自我麻痹，然後被新一輪的不景氣所證偽：從《無間道》系列到《竊聽風雲》系列再到《寒戰》《毒戰》系列，週而復始，其來有自。

其實，這本來就是個偽命題。

因為“純港片”，其實已經不存在了。

不管死還是活，它都已經蜕變了。

莊文強説，我都沒死，港片怎麼會死呢？

其實這話應該反過來，港片可能會死，但你怎麼會死呢？

只要不那麼在乎血統，只要不自設藩籬，只要不原教旨主義，誰都不會死。

有趣的是，《無雙》一邊用盡各種鏡頭語言幫周潤發復現和追懷那個逝去的黃金歲月——彷彿隱喻：在一個高智商博弈蔚然成風的世界上，小馬哥雙槍飛舞在敵陣中的七進七出，只能存在於一場虛構敍述當中——一邊卻勇敢捨棄了傳統港片裏那些不講究、沉不住氣的東西，把住了相當穩健的節奏。

電影《無雙》劇照（圖/豆瓣）

很難講，前者和後者，究竟是誰成就了《無雙》。

不過，守住情懷又不被情懷困死，這大概才是一種，最為聰明的，至少是最為務實的選擇。

（本文原發於微信公眾號“邵邵的私人書齋”，作者聆雨子。觀察者網已獲授權轉載。）