房寧：朗姆酒、海明威及其他
【文/觀察者網專欄作者 房寧】
這是我第一次來到古巴，來到哈瓦那。到了哈瓦那才知道這是一座可以追溯到大航海時代的古城。
鳥瞰哈瓦那（圖/房寧，下同）
1492年哥倫布第一次美洲大陸的航行到達了古巴，他形容古巴有人類所能見到的最美麗的景色。以後西班牙人在哈瓦那建立了港口，修築了軍事工事。如今坐落在哈瓦那海灣的拉富埃爾薩城堡建於1538年，這是當年西班牙人在加勒比地區建立的最重要的殖民據點。
在西班牙人的經營下，哈瓦那逐漸建成了加勒比地區最出名的城堡。哈瓦那自建城以來未經大的戰亂和毀壞，因此完整地保留下了歐洲文藝復興新古典式的古城市建築羣，如今整個哈瓦那古城就是一座歐洲城市建築的博物館，風格典雅而凝重，處處散發出古樸高貴氣質。這座在歐洲也難以尋覓的古城自然被列入了世界文化遺產名錄。
哈瓦那總督府
老城教堂廣場
大教堂
觀光老爺車
海明威在哈瓦那
一直以來哈瓦那吸引了各國遷客騷人來此觀光駐足，美國大文豪海明威就是其中最出名的一位。海明威一來到哈瓦那就被她深深地吸引住了，後來他的一生都留在了這裏。
然而海明威最早來到哈瓦那的原因卻多少有些令人意外——為了來喝酒。關於中國的大詩人李白有“斗酒詩百篇”的美談，看來文學和酒是完全分不開的，而且還是“普世價值”呢。海明威愛酒嗜酒會喝酒，他的許多傳世之作都是在哈瓦那的小酒館裏構思的，是在朗姆酒的香氣中釀成的。
海明威在哈瓦那的詩酒生活留下了許多傳世美談，已經融為哈瓦那世界文化遺產的一部分。當年海明威喜愛的“五分錢酒館”如今成了哈瓦那最著名觀光景點之一，上至各國政要，下到普通遊客都不會錯過這裏，有興致的話還可以進去嘗一杯海明威喜歡的雞尾酒。
著名的“五分錢”酒館
不單是“五分錢酒館”，海明威膾炙人口的酒話在今天的哈瓦那依然是盡人皆知：“我的莫希託（Mohito）在La Bodeguita，我的黛琪莉（Daiquiiri）在El Floridita”，那不僅表達了海明威對朗姆酒、雞尾酒以及哈瓦那小酒館深深的眷戀，更變成了今日哈瓦那朗姆酒文化的象徵。
美國歷史上的禁酒令
海明威如此愛酒嗜酒會喝酒，為什麼一定要千里迢迢，遠涉大海跑到古巴這個海島上來呢？原來在海明威年輕的時候，在美國喝不到酒，或者説，那時在美國喝酒可能會涉嫌犯法。
1920年，美國在教會和女權運動的多年推動下，終於施行了禁酒令。美國是個十分注重和推崇法治的國家，憲法是美國社會生活的聖經。為了禁酒，美國鄭重地修改了憲法，以憲法修正案的形式施行禁酒令。1919年美國國會通過《憲法》第18修正案，即著名的禁酒修正案。第18修正案中規定：
“自本條批准一年以後，凡在合眾國及其管轄土內，酒類飲料的製造、售賣或轉運，均應禁止。其輸出或輸入於合眾國及其管轄的領地，亦應禁止”。
一個國家以憲法修正案形式推行禁酒，不可謂決心不大。
禁酒法案在美國上下引發了巨大震動，愛酒人士紛紛舉辦“告別酒會”，在禁酒令實施前痛飲一番。據説，1919年12月31號，即憲法第18修正案生效前一天，美國各地道路上運酒車絡繹不絕，人們都趕着時間把酒運回家裏收藏。到了晚上，街道上空無一人，人們聚在一起舉行最後一次合法的酒會。據記載有一位反對禁酒的參議員在酒會上舉杯説：“今天晚上是美國人個人自由被剝奪的前夜”。此話引來眾人喝彩。
不管愛酒人士多麼不捨多麼不滿，在憲法權威的推動下，1920年1月1日，禁酒令還是如期施行了。然而史上最嚴禁酒令卻最終引發了史上最大規模的社會適應性反應，即遍及全美的私酒浪潮。
所謂“社會適應性反應”（The social adaptive response）是人類社會的一種常見的政治—社會行為的規律性現象。當一個國家的任何一種通過法律及政策實施的社會規制行動發生後，必然引發社會成員的規避和反制的行為反應，進而造成對法律及政策的消解，引發新的社會問題，增加社會治理的成本，嚴重的情況下會導致相關法律、政策的失效。
美國憲法第18修正案下推行的禁酒令就在美國社會引發了嚴重的適應性反應，造成了嚴重的社會後果。禁酒令在美國實施後，民間第一個規避和反制行為就是美國歷史上最大規模的釀製“私酒”運動。既然法律不允許釀酒，人們就在家中偷偷地釀私酒，偷偷地喝酒。
中國東北有句民諺“家家做燒酒，不漏是高手”，釀私酒畢竟違法，美國又是個法制比較嚴格的社會，私自釀酒販酒不僅違法而且違憲，當然要受到嚴厲懲罰。這樣又進一步引發了一個適應性反應，這就是著名的黑幫興起。
有白就有黑，任何一個社會都有其“另一面”——黑社會。有社會正常秩序就有對正常秩序的規避和解構，這也是社會適應性反應的一種表現。美國歷史上黑社會興起與禁酒令關係密切，可以説美國建國後黑社會形成氣候是在禁酒時代。
為了保護私酒，美國各地特別是人口集中的大城市中紛紛出現對抗警察與政府，保護非法酒類製造、運輸和銷售的大大小小的“黑幫”集團，美國人沿用意大利語稱其為Mafia (黑手黨），其中在美國現代史上赫赫有名的黑手黨“卡彭家族”就是在制販私酒過程中迅速興起的。
艾爾·卡彭（右）
人們嗜酒不是一紙法律文書就可以改變的，法律禁止了公開的造酒販酒，卻使得地下違法造酒販酒有利可圖，成為高利潤的行當，並且大大刺激了黑手黨的胃口，給了一個屬於他們的大大的地下市場，讓他們猛賺超額利潤，大發橫財，勢力大增。
以制酒販酒為業的黑手黨，為了生存和發展必然要賄賂官員和警察。禁酒令引發的第三個主要的適應性反應是，隨之出現的大規模的腐敗浪潮。黑社會大行其道的另一面，一定是政府的腐敗。美國各地的黑手黨，如卡彭家族，大肆賄賂警察和政府官員，把他們變成自己違法行為的“保護傘”。有了腐敗的政府及官員、警察的保護，違法行為及黑手黨就更上一層樓了 。
禁酒令產生的社會適應性反應還帶來了一個意想不到的後果，就是政府行政負擔加重和税收減少。實行禁酒時期，美國聯邦和各州政府要面對居民大量的涉酒違法行為，更要對付蓬勃發展的黑手黨組織，耗費了大量的精力和錢財，而同時又失去了來自酒的產生和消費的税收，大約每年要損失5億美元的税收，這在當時可是個不小的數字，使得美國國庫大受影響。
總之，禁酒引發了私酒的泛濫和大規模的腐敗滋生，並且進一步破壞政府能力，解構法治權威。於是，禁酒——反禁酒——再禁酒——再反禁酒，一輪又一輪圍繞禁酒的博弈在美國各地有聲有色地上演，形成了令世人矚目的社會奇觀。據斯諾在《西行漫記》中記載，毛澤東在延安窯洞裏接受他這個美國記者採訪時，還向他問起了美國禁酒的事情並表示不解。
其實，當毛澤東向斯諾打聽美國禁酒情況時，美國的禁酒運動已經以失敗告終了。因禁酒引發的出乎意料的私酒氾濫以及黑手黨興起和大規模官員腐敗的發生，迫使美國國會和政府不得不反思，不得不理性地評估禁酒的效果。
至20世紀20年代末，即美國禁酒令頒佈約10年之後，許多美國的有識之士開始呼籲取消酒禁。而當時又值美國發生嚴重經濟危機，社會上下被經濟危機困擾，禁酒之事更顯得多此一舉。1932年民主黨人富蘭克林·羅斯福競選總統，把開放酒禁作為其重要政綱。1933年2月，羅斯福上台後，美國國會通過了第21條憲法修正案，廢止了13年前通過的第18修正案。次年，隨着猶他州作為第36個州簽署此弛禁法案，美國的全國性禁酒終於壽終正寢了。
法治與社會行為的關係
美國禁酒運動的興廢可以幫助人們認識政治活動以及社會治理中的許多規律性現象，特別能夠幫助人們認識法治與社會行為的關係。
法律是什麼？法治在社會治理與社會發展中能起到什麼作用？從美國禁酒與開禁的著名政治與司法實踐及其產生的經驗教訓中，可以看出，法律的實質是對破壞社會秩序行為的一種救濟。
法律可以規範人們的社會行為，但法律不是萬能的，法律的規範作用是有限的。法律只是能夠對那些多數人在多數情況下可以遵守而少數人在少數情況下不能遵守的符合公共準則的社會行為施行規範。法律對於多數人不能自覺遵守的社會行為是無能為力的，這就是“法不責眾”的原理。一旦法律針對多數人的行為則不能發揮作用甚至會引起副作用，也就是説，法律不能擔負建構社會秩序和道德觀念的責任。
過度運用法律去影響人的行為，超越合理範圍就會適得其反。法治實踐的歷史經驗表明，法越多、法越密、法越嚴，執法成本越高、違法成本越低、選擇性執法空間越大，法治反倒越無效。這就是孟子説言“徒法不能以自行”的道理。
美國大文豪海明威在禁酒令面前也選擇了規避，當然不是以黑手黨的方式，而是選擇了古巴與哈瓦那，選擇了這塊美如世外桃源的地方。
為什麼選擇古巴，為什麼選擇哈瓦那？海明威曾經形容這裏是芬芳飄溢的Bacardi的海洋。Bacardi中文譯名“百加得”，是一款非常出名最早產自古巴的朗姆酒，它深得海明威和眾多愛酒善酒人士的喜愛。海明威喜歡的眾多雞尾酒，如前面提及的Mohito（莫希託）和Daiquiiri（黛琪莉）以及如今流行世界的“自由古巴”（Cuba Libre)，都用Bacardi調製的。
“自由古巴”
西班牙人Bacardi來到古巴創制了Bacardi酒，美國人海明威來到哈瓦那愛上了Bacardi。禁酒讓海明威與Bacardi結緣，這恐怕也可以算得上20世紀20年代美國禁酒運動產生的一個意想不到的應變性結果吧？！這是一個美麗的結果。
本文系觀察者網獨家稿件，未經授權，不得轉載。