聆雨子：有時候，江湖是個腐朽的詞彙

【文/觀察者網專欄作者 聆雨子】

11月3日凌晨，香港女星藍潔瑛被發現於住所去世。這個死神與文化藝術界過於親近的秋天，又製造了新一場的香消玉殞。

用“香消玉殞”大約牽強了些，因為在這具肉身枯槁、寂靜、孤獨、無人問津着走向“消殞”之前，她所曾經擁有的那些、和“香”與“玉”有關的部分，早已被世界摧殘殆盡。

確切來講，5年前當她在港媒專訪裏披露那段被兩名大佬強暴的痛心往事時，風華絕代的女神的物理生命就已提前終結，“靚絕五台山的傳奇”從此零落成塵，在輿論的羣嘲中墮為白髮蒼蒼、神情恍惚、胡言亂語的瘋婆子。

坎坷蹉跎歷歷細數，活脱脱一出《松子被嫌棄的一生》。

藍潔瑛生前照片

娛樂帝國有繁盛也有陳腐

娛樂工業本就消費着公眾翻手為雲覆手為雨的涼薄，萬千寵愛、風華絕代，曾經的溢美不過是一場空洞的施捨，咫尺天涯裏就是被侮辱與被損害。以至於輓歌初起，你都不知該説紅顏命薄、該説嶢嶢者易折、還是該説人間不值得。

只是無論如何，這個在《大時代》和《大話西遊》裏反覆驚豔過整個華語影視圈的女人，走得如此悽惶而寒磣，內心慘然之餘，總有太多的讓人生疑。

不知為何，港島好像盛產這種身世飄零、遭際悽楚、後半生陷在厄運與嫌棄裏自救無門的晚景悽迷。

譚曉歡賣魚丸、沈穎婷街頭賣煙、葉藴儀孩子生病去不起醫院、周海媚身染紅斑狼瘡死撐開工交房租、徐懷鈺打官司要靠粉絲接濟、蕭淑慎染毒無法自拔、陳慧珊破產每月限用八千、王祖賢陳美琪梁洛施豪門夢碎、潘越雲楊采妮陳淑樺李若彤這些年都被披露過生計艱難。

上述兔起鶻落的、人生如戲的唏噓，都發生在香港一地。

風生水起、繁榮昌盛、眾志成城、給每個人平等的自我實現空間、當代通俗文化自我經典化的奇蹟、以彈丸之域建起一座娛樂帝國、深度影響了背後那個13億人的龐大民族，這就是我們對於香港娛樂產業最通常的印象和描述。

這樣的描述太過於美好而史詩，以至於大家常常忽略了，它也有古老陳腐的一面：也有根深蒂固的父權等級，也有無孔不入的黑道勢力，也有麻木不仁的、嗜血的資本遊戲，也有畸形醜惡的、百年積攢下的梨園陋習。

周潤發和向華強，或可代表香港娛樂圈的“明”與“暗”

卑微的撐持者

香港影視，起源自抗日時期和國共內戰時期上海影人的多次南渡避禍。外來者帶了團隊、設備、技術，也帶了顛沛流離的命運，和肆意瘋漲的求生本能，撞上那些盤根錯節的本土勢力、三教九流，能給容身之地的都是恩主，也就都有了指手畫腳、從中漁利的資格。

上世紀60年代起，香港電影業和唱片業爆炸式發展，整整三十年獨領中華文化圈的巔峯，也因此愈加樹大招風，官商匪盜、黑白兩路，人人盯着娛樂圈的熱錢和美色，靠電影電視洗白黃賭毒收益的更是大有人在，內地人耳熟能詳的第一代巨星，功成名就之後，大多回憶過初出茅廬時遭遇過的來源詭秘的脅迫。

待到內地改革開放，恰恰趕上亞視和TVB雙龍戲珠的黃金時代，從80年代的古裝劇到90年代的時裝劇，幾乎任意一部都能引發萬人空巷，直至1997年之前，還有6個衞星台同時播放港產武俠劇的盛況。只是一來二去，好像我們也聽説了許多電視帝國背後的故事：陳鴻烈片場突發心絞痛去世卻拿不到撫卹金、車保羅領取救濟金度日、江華為餬口去做保險，“每天只睡兩三小時”的片場生態和配角底薪440元的瞠目結舌。

乃至於這些年香港文化衰微，幾近失業的娛記們再無文章可做、卻只好如蠅逐臭地挖掘那些昔日明星們殘餘的價值，彷彿讓曾經的屈辱和黑幕沉渣洶湧泛起，成了他們僅剩的被再度談論機會。

每一階段的歷史，都留着斑斑血淚。

就像專欄作家陶傑所説：“（邵氏影業）就是用最低的成本區榨取最大的利潤，把創作人和藝人當作畜牲來用。”

換而言之，香港娛樂圈盛大的風聲水起和綿延一世紀的曼波，底座下分明都壓着螻蟻般卑微的撐持者。作為產業整體的絢爛與華美，作為從業者個體的掙扎與卑微，此二者的對立，幾近無解，從來未曾消泯。

江湖規則

之前就寫過：香港最迷人的部分，在我看來，可歸結為“明明置身國際大都市中，卻無處不湧動着一股江湖草莽氣”。

江湖，固然意味着粗糲的鮮活、意味着躍動的生機、意味着英雄不問出處，可也意味着泥沙俱下、意味着魚龍混雜、意味着叢林法則、意味着契約和保障的缺失、意味着勝者為王的暴力邏輯，尤其是，意味着很多陳舊的、倒錯的觀念，意味着在這些觀念裏，位高權重者理所當然地擁有和支配着一切資源。

“都市中的江湖”，這句自帶反差感的描述，落到影視故事裏供人觀看，當然有種別樣的過癮和帶感。可落到現實中供人體驗，就未免伏下了許多的生殺予奪，許多風刀霜劍、雨露天寒。

遭人豔羨的香港明星們，其實就置身在一個前現代與後現代雜糅的弔詭歡場。“最新的”和“最舊的”，一直等量共舞、互為表裏。

享受“最新的”機會和平台，代價就是，一不留神，你就撞上了“最舊的”壓榨與盤剝。

就像在藍潔瑛的故事裏被曝出前台遭遇指控的曾志偉。許多人起初不願相信的理由，也無非是來自於他素日間仗義疏財的、扶危濟困的“江湖大哥”人設。（當時的採訪中，曾志偉微笑着説“香港演藝協會將會對藍潔瑛進行照顧——香港演藝協會，又一個聽着很江湖的結社組織，恍若古代的商幫與行會。）

大哥有擔當、有責任感、在危急時刻裏振臂一呼，這當然是江湖，讓人心馳神往、所以眾口傳頌的江湖。

可大哥或許總該有幾個女人，這也是江湖，讓人不堪忍受、所以選擇性忽略的江湖。

江湖一直在那裏，江湖也一直需要大哥。

就看你的修煉結果，是終於打熬成了大哥本人，還是一輩子默默扮演着大哥的僕人，又或者，忍氣吞聲地成為了大哥的女人。

對了，大哥往往是男的，大哥的女人，自然都是女的。

那些自帶性別弱勢的女演員們，遭際總會更慘一點。

那個幾乎隱姓埋名了半輩子的林鳳嬌，和那個19年後才得以“轉正”的龍太子房祖名。

那個懷着孩子就被遺棄的吳綺莉，和那個至今也沒能被父親公開認下的“小龍女”吳卓林。

那個能把李嘉欣關之琳蔡少芬袁潔瑩都收攬一遍的劉鑾雄。

那場叫豔照門的鬧劇，那位叫李宗瑞的闊少。

看看那些報紙和週刊，至今還何等不吝篇幅地描繪着三級豔星喜入豪門的闊太傳奇、賭王庶子搶奪繼承權的兄弟鬩牆，何等熱衷於操練上位、爭寵、嫁人產子、家產分割、肚皮爭氣的中世紀詞彙。

看看無論是香港本土演員張文慈、還是台灣演員吳亞馨、又或是內地演員應媛與陳嘉恆，都曾向媒體控訴遭到性侵，可物議洶湧後，不過成了眼球經濟時代又一次賺取關注度的陽謀，等來的最好結果，也不過是一次公開道歉而已。

以及，別忘了一直被詬病成選秀女現代版的港姐大賽；也別忘了內地熒屏上宮鬥熱潮的鼻祖，正肇始於那部港產的《金枝欲孽》。

這就是香港，顯意識裏對新潮時尚的，潛意識裏對腐朽落後的，它幾乎一樣迷戀。

讓“戲子”正常回歸“藝人”

一如所有那些明眸皓齒、風情無限的弱女子，美貌、演技、天分、機遇，都有，卻在這個迫切需要風月熱議的時代裏，成了八卦全席上一道刺激過味蕾、又迅速被忘卻的開胃小菜。

當你想要反抗時，那個曾經對你施恩的江湖，隨時準備利用雙方截然不對等的話語權，祭起漫天流言蜚語，將你碾作齏粉。

畢竟，當初，你是不敢報警的。

畢竟，後來，你是沒有留下證據的。

畢竟，在沒有證據的情況下，對方甚至可以起訴你名譽權損害的。

畢竟，以一般人對娛樂圈的想象，出名這件事伴行的所有潛規則裏，多半該是你情我願的。

像劉嘉玲那樣在綁架案和“東周刊裸照案”後敢於正面對懟還能讓自己不入魔障的勇者，太少太少。

藍潔瑛也以為自己能勇敢一次，但是港媒依然站在娛樂至上的窺私角度，磨牙吮血地等着揭開讓人興奮的黑幕，既沒有對當事人的共情與傷後療愈，也缺乏制度反思和糾錯的彌補。

可以説，藍潔瑛正是死於這幾十年娛樂圈弱肉強食的那條規則鏈慣性，死於變化萬千背後的某種根深蒂固，死於香港這座最新的城市裏、那些最舊的晦暗與模糊。

逝者已矣。我只是希望，這條用了數百年才走下來的、把“戲子”稱呼回“藝人”的正常化之路，能夠借一次死亡為觸動，去檢視一下那些藏污納垢的陳腐，不要讓“演員”這個最正常不過的現代職業選擇，變成一場場天涯孤旅的上路、變成九死一生的“仗劍走江湖”。

本文系觀察者網獨家稿件，未經授權，不得轉載。