國產紀錄片聚焦“死亡”：當生命只剩下三個月 我們該如何度過？
【文/觀察者網 郭肖】
《人間世》可能是近兩年評分最高的國產紀錄片了。2年時間裏，攝製團隊紮根於上海市多個醫院，以醫院為拍攝原點，聚焦醫患雙方面臨病痛、生死考驗時的重大選擇。
這部紀錄片甫一問世便受到網友的熱烈追捧，豆瓣評分達到9.6，兩萬多網友給出了五星好評。
在其第四集中，聚焦了一羣得到舒緩療護的癌症患者，追尋死亡近在咫尺，他們在做什麼？
有網友在看完後表示，難得一見的關注了國人面臨死亡時的態度，希望能夠持續關注這個羣體。
這一次，一部《生命裏》專門將鏡頭對準這個特殊的羣體，直面死亡，為我們描繪了他們具體而獨特的生命羣像。
《生命裏》講述的是上海臨汾社區服務中心舒緩療護區——安寧病房裏的故事。
住在這裏的人們，有一個共同點，就是他們的生命只剩下不到三個月的時間。
這個事實，醫生知道，護士清楚，患者瞭解。
也就是説，這些患者是來這裏等死的。聽上去或許有點不可思議，不過這就是安寧病房存在的意義，因為在這裏，他們將會得到舒緩療護。
舒緩療護，又稱臨終關懷，安寧療護，就是給快要去世的人提供包括生理、心理、社會等方面的全面照料，使臨終病人的生命得到尊重。
護工和社工是兩個專門做臨終關懷的羣體。紀錄片裏不僅講述了病人的故事，也從旁觀者的角度讓我們看到患者無聲的自白。
《生命裏》的旁白是演員萬茜，對於很多觀眾來説她的聲音很熟悉，緩慢、平靜，一個個故事娓娓道來。讓人彷彿置身於“紅泥小火爐”旁邊，正在聽一個多年不見的老友，回憶往事。
直面死亡，不是刻意渲染患者臨死前的痛苦和難堪，而是傾聽。
網友看完《生命裏》後也給出了不低的8.7分，有網友表示，死亡同樣應該得到尊重，我們是時候認真對待這個話題了。
“醫院的牆壁聆聽了比教堂更多的禱告”，伴隨着這句開頭，紀錄片開始了。
安寧病房在漂亮的三層小洋樓裏，小洋樓赤柱黃牆，夜色中靜謐威嚴，陽光下純淨透亮，靜立在周圍的花草中，一派祥和的氣息。
然而，當死亡臨近，這裏的人們，被剝奪了生活大部分的可能性，只留下僅存的立足之地。在這個僅存的位置上，他們生活的紋理與軌跡，一一敞開了。
患者王學文從28歲患上癌症之後，一直陸陸續續求醫，經歷了漫長的輾轉折磨，來到了這裏。
當時，由於腫瘤的壓迫，他有一隻眼睛已經完全無法看見。在安寧病房裏，他養了一隻小烏龜，整天看着它。
後來，烏龜吃不進去東西，也有一隻眼睛看不見了，護工們想把烏龜送走。
王學文説，“他和我一樣，同一隻眼睛看不見……説不定的，它是瞎子，説不定就活下來了。”
醫生了解王學文説着烏龜，也説自己，烏龜被留了下來。王學文很開心。
王學文躺在病牀上，一般比較安靜，只是在聊起年輕時的經歷，會看到他幸福的笑意。
社工們來的時候，王學文就比較熱鬧一點，雖然無法動彈，但是他的眼睛一直跟着志願者們，看他們端着蛋糕給自己過生日，聽姑娘們拿着相冊指着年輕時候的他叫長腿歐巴。
一晃治療癌症很多年，也成了醫院裏的常客，大家都以為王學文可以泰然處之。
可是當醫生們想要給王學文檢查腫瘤是否轉移擴散時，他害怕了，他不斷地告訴護工“我不敢，我不敢”，堅持不做檢查。
相比起來，汪明昌就顯得平和一些。在進來之前，他就有了死亡準備，胃癌晚期的他，安排好了一切，不開追悼會、不設靈堂，不收葬禮費，就連自己的治療方法也想好了。
他告訴醫生，希望在最後階段不要進行積極地治療，不想沒有生存質量的活着。
病房裏，他侃侃而談，回想起自己當時剛畢業就找到了一份家人都很滿意的工作。1956年，他的工資是30塊錢1個月，當時的30塊錢能養兩個人，食堂裏的飯更便宜，兩毛錢一碗，還有肉。
在檢查車間時，他認識了自己後來的老婆。他笑着炫耀，“我當時可是很浪漫的”，當時，汪明昌是厂部的，老婆是車間的，他經常到車間裏面去，假裝檢查工作，然後跟她打招呼。説到這裏，他又幸福的抬起頭，“其實那都是藉口”。
社工們出現的時候，汪明昌特意換上了一身唐裝。
吳儂軟語，他輕輕地合上手掌，向來看自己的社工們道謝。
接着，他拿起了自己的寶貝葫蘆絲，高興的問“你們知道這個嗎？喜歡嗎？”雖然手指有點不靈活，他還是把葫蘆絲放在嘴邊吹了起來，一時樂聲悠揚。
在幾位被拍攝的老人臉上，相比苦難感，更多的是不捨。
患者魯勝蘭是剛剛住進來的病人，在她體內，乳腺癌的癌細胞早已擴散，在鏡頭面前，她回憶起去新疆插隊的歲月，曾經困苦到幾年間看見火車都流淚，此時變得雲淡風輕。
“在新疆吃了西瓜，我回來好幾年，都不要吃上海的瓜。”
“吃那個瓜是嗚嗚嗚，像吹口琴一樣吹過去，那種情形現在沒有了。”
魯勝蘭最初來到安寧病房，是因為不想死在女兒家裏，她和女兒一起住，認為死在女兒家裏不好。
彌留之際她始終放不下自己的孩子，她嘴裏不斷念叨着，寧願跟討飯的娘，不要跟當官的爹。
患者陳曉軍和魯勝蘭一樣，放心不下自己的孩子，多次落淚。儘管明知自己入院時就已經因為腫瘤壓迫再也無法站起來了，他還是多次表示，希望能夠站起來，能夠看到女兒的婚禮。
在他整個人已經不清醒的時候，仍然記得把自己所有的財產都留給了女兒。
朱慧芳在生病之後，不斷念叨着想要立刻死掉一了百了，他對護工們説自己沒有任何牽掛，沒有任何遺憾，卻一次次呢喃着，死了總比活着舒服一點。
朱慧芳的妹妹透露，其實，朱慧芳的心裏一直有一個結沒有打開，原來斷絕往來多年的女兒始終不願意見她，這讓她十分痛苦。
朱慧芳以前工作忙，將女兒寄養在外婆家，這段經歷導致了女兒內心對母親至今無法彌合的裂痕。朱慧芳的女兒和媽媽斷了聯繫，家裏人很少見過她，只是知道一個大概地址。
朱慧芳的兒媳和妹妹錄了兩段視頻，希望能夠以此將朱慧芳的女兒喚來媽媽牀邊，他們通過各種方法試圖聯繫，甚至給街道辦事處打電話，然而始終沒有能夠聯繫上她。
最終，朱慧芳在深深地遺憾中靜默的去世了。
很多時候，我們忌諱談到死，是因為沒有認識到應該如何看待死亡，人的一生，從生到死，才是一個完整的輪迴。
沒有人能夠逃脱自然規律，而原本孤獨和脆弱的個體，因為有了愛和温暖的陪伴，才有了勇氣、力量和希望。
一年又一年過去，有人無聲的來了又走，唯有記憶做着無言的見證。
本文系觀察者網獨家稿件，未經授權，不得轉載。