陳健：一百年以後，我想問大家，我們還有中國園林可看嗎？
消逝中的古典園林
大家晚上好，我是來自浙江大學的陳健，我在我們學校負責教授景觀設計專業。我們中國人對園林是非常熟悉的，但是當我們被問到，能不能給園林下個定義的時候，我們發現是很困難的。
現存的眾多定義中，我本人喜歡的是《佛羅倫薩憲章》裏對園林的定義。其中第一點，大意是，認為園林從詞源學的角度來説，園林就是天堂，同時除了天堂之外，它還是一個時代的象徵，是一種藝術風格，是一個人們休息和創作的場所，甚至還是某個藝術家創作的一個作品。
這就是《佛羅倫薩憲章》的定義，這個定義的重點就是：園林是天堂。或者説是，所有的園林都是人世間的天堂。如果這個原理成立的話，我們將發現，只要人類一天不滅絕，那麼人類將永遠不會停止造園。
下面我給大家放幾張中國園林的圖片。我們現在看到的是蘇州拙政園。
蘇州拙政園
它是蘇州園林中最大的一個園，佔地有70畝左右，始建於明代，它還有另外一個很大的特點，它可能是我們中國江南園林中園主更替最多的一個，前後有16個主人。
這是蘇州留園，也是始建於明代。
蘇州留園
我們現在看的照片裏有一個很大的石頭，叫冠雲峯，它是宋朝花石綱的遺石，也就是説宋朝的時候皇帝到江南來蒐羅名石花草，然後有些遺漏在了江南。現在遺留下來的有四座，蘇州有兩座，杭州有一座，在麴院風荷，上海有一座。
這是蘇州的網師園。
蘇州網師園
陳從周先生跟方聞先生把網師園裏的一個院落，叫殿春簃，把它複製到了紐約大都會博物館，所以説我們在紐約看到的一個院落叫明軒，就是複製自網師園。網師園是目前蘇州唯一一個晚上有崑曲表演的園林。
這是杭州的郭莊。
杭州郭莊
杭州在西湖邊上有非常多的園林，而且它們都不叫“園”，它們都稱之為“莊”，比如説我們耳熟能詳的汪莊、劉莊，還有郭莊。這個園林是我本人認為的杭州西湖邊上最好的一個園林。它好在復原得非常好，營造得也非常好，它在修復之前曾經是一個公檢法的辦公地，是一個拘押犯人的地方，也曾做過學校。
很多人都説上海最好的園林是豫園，實際上可能不是這樣。你們下次有機會去上海的話，到嘉定去看看，上海最好的園林是秋霞圃。
上海秋霞圃
從這張畫面可以看出它的古意盎然。它佔地45畝，是由三個15畝的園林合併而成，而且通過我仔細地考察，秋霞圃的整個最好的山水結構非常類似於無錫的寄暢園。
無錫寄暢園
寄暢園在無錫的惠山和錫山之間，它坐落在兩個山的山腳，因此它的借景條件非常好。另外寄暢園還擁有我們很著名的天下第二泉，就是我們耳熟能詳的《二泉映月》裏的那個二泉。
南京的朱有玠先生曾經説，如果説我們要排一排江南園林的話，他認為最好的是寄暢園。我也跟他持相同的態度。寄暢園的環境，它近500年沒有改變的園主，奠定了它在江南園林中最好的這麼一個位置。
下面我們放幾張國外的園林的圖片。這是意大利園林。
這是法國凡爾賽花園。
按照彼得·沃克的説法，凡爾賽花園最大的特點就是它的平面性，也就是説恰恰是它的平面性構成了它的園林的鮮明的特徵，一覽無餘，呈射線狀。
這個是英國園林。
跟剛才的意大利園林和法國園林相比，我們可以發現英國園林的結構和特徵完全不一樣。這個園林之所以是這樣，恰恰是因為它在18世紀受到很多中國園林的影響，在英國園林中還有一個特殊的名號，叫英中式園林。
隨着英國園林又傳到北美，還有其他國家。
這是阿拉伯園林。
這是一個日本園林，一個庭院。
很多學者都説日本園林來自於中國園林，是的，從源頭上説是差不多，但是日本園林有它自己的語言，有它自己的創造。比如説我們現在看到的這一個枯山水的庭院，它是讓人們面對這個庭院來冥想的一個對象，而不是可以下去進行活動的一個地方。所以日本園林的造園士説，在日本園林中只有貓是可以進入枯山水的，人是不能進去的。
大家從剛才這些園林的例子可以看出來，每個國家每個民族的園林都有它的特點。如何在園林之間進行比較，我總結出了一套叫“品園八項”的標準，它包括相地、立基、掇山、理水、建築、花樹、文字和主人。
這些概念很多是借鑑了明代造園家計成的概念，他寫了一本叫《園冶》的書。還有一部分是我自己的一些想法。八個標準，換句話説將來如果你們看到一個園林，你們就可以用這八個指標來評判一下，是不是就可以打一個分出來。
我們先説説第一個相地。
“品園八項”之一：相地
所謂相地就是看我們的園林建在什麼地方。在計成所説的六種地中間，山林地是最好的，最差的則是城市地。他甚至説“市井不可園也”，也就是説在城裏最好是不要造園。
如果比較無錫的寄暢園跟蘇州的大部分園林，我們就可以發現，無錫的寄暢園是一個典型的山林地，杭州的孤山也是一個山林地，而大部分的蘇州園林都是城市地，在相地方面它們就要丟很多分。
第二個叫立基。
“品園八項”之二：立基
立基用我們今天的話説就是佈局。我們都知道中國建築的佈局是非常強調秩序、等級和軸線的。比如説開間、進深與色彩，什麼人住在什麼房間裏，都有明確的規矩。
園林是怎麼產生的呢？園林從產生開始，就是作為一種對正統建築秩序的反叛，因此園林佈局的最大的特徵，用一個詞形容，叫散漫。散漫不是胡亂地散漫，散漫是有所依據的。
依照計成的説法，園林中的建築相當於一個個獵人，他們要去追逐各式各樣的景，或者説追逐我們所説的景觀，有景的地方就可以蓋房子。如果説景觀在房子的北邊怎麼辦呢？你就可以把門窗朝北開，不要在乎西北風。這就是我們所説的園林建築的佈局，它是以取景為第一要素，而住宅建築是以秩序為第一要素。
第三是掇山。
清代戈裕良在蘇州疊的環秀山莊（“品園八項”之三：掇山）
很簡單，就是我們所説的疊山。在中國古代，可以説在明代之前，疊山主要是疊一個整體的山。明代以後，中國人疊山趨於寫意化，也就是説疊一個山的局部，強調的是“未山先麓”。歷史上出現了很多著名的疊山家，比如説明代的張南垣，清代的戈裕良等等。
這就是戈裕良在蘇州疊的環秀山莊，現在還保持得非常好。也就是在我們能夠想象出來的自然中的山中間的那些溝壑、平台、懸崖，它都可以從它的一個小小的山體裏頭把它疊出來。
第四是理水。理水就是怎麼去設計，或者怎麼去安排我們的水，包括水的形狀和水的形態。
“品園八項”之四：理水
第五是建築。園林裏的房子除了可以像我們平常一樣的居住之外，它主要是為了讓我們看景。另外房子還有一個特點，就是寧小勿大，寧散勿聚。在跟樹跟石頭相對應的關係中，你寧可把房子做得小一點，也不能把它做得很大。
“品園八項”之五：建築
另外，中國的建築有一個很重要的特點就是，不論亭台樓榭，實際上它都是同構的，換句話説我們把一個亭加上四個面，它就可能變成一個閣，把閣放大，它就可能是一個廳堂，它的構造幾乎是一樣的，它的材料也是一樣的。
第六是花樹。
“品園八項”之六：花樹
很多人看中國園林都以為中國園林的植物是自然生長的，而西方園林的植物是經過人工修剪的，實際上不是這樣的。我們的植物也經過精心修剪，無非是修剪的方法和標本不是幾何形體，但也並非自然中的樹，而是我們畫譜中的樹。
第七個就是文字。文字是我們中國園林中一個不可或缺的因素。從園林的名字到裏面各個景點的名字，到匾額，到對聯，到碑刻，都以文字為主角。
“與誰同坐軒”，蘇州拙政園。（“品園八項”之七：文字）
比方説蘇州的拙政園裏有一個“與誰同坐軒”，當你進入這個軒，你首先看到的是這個名字，然後你就能馬上聯想到幾百年前的蘇東坡在杭州寫下了這句話，這裏面就有很多時間和空間的疊加。這個軒旁邊還有一幅對聯，出自唐代詩人杜甫的《後遊》。杜工部寫這首詩的時候是在四川，你就發現這個空間又拉開了。
最後是主人，從園林歷史大體來看，我們可以發現，凡是由文人造的園我們可以統稱為文人園，它的品格，包括它的意境，大部分是最好的，其他的人造的都要差一些，尤其是商人的園林。
這就是為什麼我們今天看揚州的園林還比不上蘇州的園林，那是因為大部分的揚州園林都是由鹽商來建的，而大部分的蘇州園林是由文人建的。杭州有一個著名的胡雪巖故居，它裏面有一個芝園，就是一個商人園林，特別奢華，商人控制不住要去展示自己的財富。
這就是我們剛才所説的品園的八項，當然這八項是我個人的八項，你們可以根據自己的標準來，不要把它作為一個教條。
這是我去年主編的一套書的兩本，這套書叫《海外中國園林研究》。我們想看看海外的學者是怎麼研究中國園林的，我們絕對不能小看他們，他們研究得非常好。
我在這裏簡單地給大家畫了一個邏輯圖。怎麼看中國園林對外面的影響？上面這幅圖是一箇中國園林，下面是凡爾賽花園，它們倆相互影響衍生出了英式園林，然後英式園林又影響了其他各地，其中最厲害的是在法國，還遍及了北美，包括今天的紐約中央公園。
這也就是説在林林總總的這些景觀中，你總能夠在裏面多多少少發現中國園林的基因。大家可以看到，這是十八世紀在英國倫敦的丘園，丘園裏就有一個非常好的中國塔，現在還保持得非常好。
英國倫敦的丘園
下面這幅圖是1742年的一個叫弗朗索瓦·鮑徹的人畫的一個掛毯。
《打扮的蘇丹》，弗朗索瓦·鮑徹，1742年繪製
我們仔細看看在這個掛毯中的中國園林的元素，這些元素包括傭人的髮式、服裝和亭子的樣式。換句話説，英中式園林雖然產生在英國，但是不難發現，它實際上發揚光大是在法國。
我們看看下一張圖，這是一個叫尚特盧的寶塔，這是一個中西合璧的塔，它的主人是舒瓦瑟爾公爵。
尚特盧的寶塔
尚特盧寶塔裏的欄杆
大家可以看這個塔裏頭的欄杆，這些做法，完全可以在計成的《園冶》裏找到它的圖樣。不僅如此，它中間還用漢語作為裝飾，儘管他可能不太瞭解它們的意思。我們可以看到前面是一排塔司幹柱式，後面就是我們的漢語，有“知恩”“睦”等等。
尚特盧寶塔以漢語作為裝飾：刻有“知恩”“睦”等。
以上是十八世紀中國園林對歐洲的影響的介紹，另外一箇中國園林對外面影響的高潮是在改革開放以後。這就是我們1980年在紐約大都會博物館所做的一個明軒，由陳從周和方聞先生共同策劃，把一個蘇州網師園中的院子搬到了紐約去。
明軒
這個院子上面是有頂的，這個院子接近完工時，同樣的人馬又到了加拿大温哥華做了一個孫中山紀念園，現在簡稱叫逸園。
逸園
這些工人工匠都來自於蘇州的香山幫。在80年代還在德國波鴻市做了一個潛園，以陶潛的名字命名。
大家可以看，當時潛園的石頭都是開採于波鴻市郊區的山上，為這個事情市議會還專門開了一個會，來討論允不允許開這個石頭。這個石頭非常類似於中國的黃石，這個是目前在美國，在海外一個最大的中國園林，叫流芳園，它仿照的是蘇州的拙政園。
流芳園，位於美國，是目前海外最大的中國園林。
有很多學者認為中國園林很厲害，因此他們有這麼一個提法，叫中國是世界園林之母，實際上這個提法是很有問題的。最先這一提法來自一位叫威爾遜的植物學家，他寫了一本書，書名是《中國，園林之母》。
哈佛大學派他到中國來幹什麼？説得好聽一點叫採集植物，説得難聽一點就是把中國的植物偷到國外去，他一個人偷了差不多五千種植物，主要採集於中國的四川、雲南、貴州等地。
因此在這個意義上他説，在植物的豐富性和對西方園林的貢獻這個意義上，他認為中國是世界園林之母，而不是説中國園林是世界園林之母，這個説法是不成立的。我們千萬不要盲目地自大。我認為世界上各個國家都有園林，都有它自己自身的特點。
我和我的團隊這些年來主要是在做什麼呢？就是做消失的園林的復原研究。我在這裏給大家解釋一下什麼叫復原研究，就是通過圖像資料，通過文字資料，通過實物，通過基地的勘察，把一個已經消失了很多年的園林嘗試着恢復起來。
園林復原的目的有兩個。第一，園林是我們人類所造的東西里最容易消逝的。跟橋樑、建築、寶塔、長城相比，園林是最容易消逝的。在明代很多學者發現了這個問題，因此王世貞説“園以文存”。也就是説只有訴諸於文字，我們才有可能把這個園林保存下來。後來又發展了繪畫，比如説界畫，還有木刻和山水畫，把園林畫下來以後就可以保存下來。
第二，現存的古典園林，你們今天看到的我放的那些照片上的園林，基本上都是清代，甚至是解放以後慢慢地改造出來的。你很少能看到一個原汁原味的，比如説一個明代的，或者説一個宋代的園林，更不要説一個唐代的園林，這就給我們留下了很大的遺憾。
這十幾年來我們做了很多園子的恢復，有夢溪園，有很著名的芥子園、勺園、隨園，還有明代的寄暢園、安瀾園、文園等等。我今天要重點介紹一兩個園。
《芥子園畫譜》
芥子園是很出名的，因為兩件事情，一，芥子園是李漁造的。李漁是一個名人，而且這幾年李漁被人們炒得特別火，好像他就是一個全才。李漁也自詡説，我能夠立世的是兩項技術，一個是造園，一個是戲曲。
另外一個很著名的原因就是，凡是學過畫畫的人都知道芥子園。學畫畫的人肯定臨過《芥子園畫譜》。正是在芥子園裏印的這個畫譜，來賣這個畫譜，因此芥子園就變得很有名氣。
還有一個特點，李漁開風氣之先，在造芥子園的過程中竟然還做了一個李笠翁在釣魚的雕塑，這個在中國古典園林裏也是很少的。
這張圖就是芥子園的舊址。
我們來看看芥子園現在的樣子。這是南京的城牆城南部分，它在一個叫老虎頭的地方，這裏現在有大量的居民，包括有虎頭燒餅店。
芥子園舊址
芥子園舊址現狀
這個院子裏就是號稱的原來芥子園的門口。
本來政府有機會可能在這裏面恢復，但是後來這個事情也不了了之。因為我們知道，我們也理解，這裏面有涉及到方方面面利益的事情。
這就是我們當時做的一個芥子園的恢復，一個平面圖，還有模型。
這是我們在李漁的故鄉蘭溪，當地的政府也造了一個芥子園，也有他的雕塑，也有建築，但是他們沒有做任何的考證，就是覺得方便就做了。
在李漁的故鄉蘭溪重建的芥子園
第二個是南京的另外一個很著名的園林，叫隨園。隨園出名也是因為它有一個著名的主人，叫袁枚。袁枚做了這麼一個隨園，每天賓客滿門，社會上的各種人物都會過去。對於這個園林我們主要是要調查，我們調查了南京的古地圖，一共可能有不下幾百張。
這是隨園圖，還有各種不同版本的隨園圖。
隨園平面復原圖，童寯《江南園林志》
在30年代童寯先生曾經畫過一個隨園的平面圖，但是我們發現這個平面圖裏有一個很明顯的缺陷。隨園本身是一個高差很大的園林，三米三米的高差是很多的，換句話説，隨園的基地有點類似於我們今天所説的山林地，這也就是為什麼袁枚説我的隨園不設圍牆。
今天我們看看，他的隨園是在這個地方，隨園大廈，非常破舊的住宅區和商場。
第三個是我們前幾年做的一個明代的寄暢園復原。明代寄暢園的復原得益於一本書，就是明代松江畫派的一箇中堅人物叫宋懋晉，他有一本《寄暢園畫冊》，長時間沒有人發現，後來一個華僑把它了獻給中國。這個畫冊中有50個景，這50個景就讓我們能夠非常好地來了解寄暢園。
這是現在的寄暢園的位置。
寄暢園有很多非常好的特徵，我剛才也説過，其中最大的特徵就是它的基地特別好，也就是它的相地特別好，它在兩個山的中間，然後可以把兩個山的景色都借到。
寄暢園原來是一個寺廟，在明代有一年失火了，後來人們在重新建廟的時候就在裏面做了這麼一個東西，堆了這麼一個案墩。
這個很重要，有了這個案墩以後，這個地形就變成了這麼一個摺疊地形。這也就是説，在寄暢園和惠山中間還有一塊巨大的看不到的開闊地，裏面有很多居民，但是我們看不到，我們把這個地形稱為“2.5D的地形”。
大家可以看，這個凹槽裏的內容完全是看不見的，看上去好像這兩個面是延續的。這個很重要，這是得天獨厚。這裏面很明確，我們現在看到的是園林裏的樹梢，這個後面是惠山的樹梢，但是你不仔細看，你會覺得這兩個樹梢是連續的，實際上這兩個山尖相差好幾百米。這就是我們所説的地形的塑造的重要性。
從錦漪匯東岸看惠山
從惠山看惠山寺
第二個就是它的泉，自從陸羽命名了天下第二泉以後，這個泉所受到的命運就是，各種人，從皇帝到官僚到文人，全國各地的人，都用車拉船載到二泉來把水拉回去喝。
現今，二泉已枯，寄暢園的水取自映山湖
你們只要去看一看李日華的《味水軒日記》就會發現，他會告訴你今天拉了幾十壇二泉水，從無錫拉到嘉興。從宋代的皇帝開始，到了明清之交的時候，我們發現寄暢園裏的二泉已經枯竭了，那怎麼辦呢？就由原來的曲澗變成了今天的八音澗。
這是張岱，紹興人，在他寫的《陶庵夢憶》裏，他説在寄暢園對面有一個園林叫愚公谷，他去的時候愚公谷已經荒廢了。這段話的意思就是説，鄒迪光用二泉的時候是多麼地浪費，用它來做溪、做瀑、洗腳、做飯、洗澡，甚至用它來衝馬桶。然後他最後一句話説，“故居園者福德與罪孽正等”。這麼浪費，它肯定有用完的那一天。
這是我們做了恢復以後的明代的寄暢園的概況，它跟今天的寄暢園有非常多的區別。
寄暢園復原模型
寄暢園復原模型
寄暢園復原模型
比如説石頭，在宋懋晉的畫冊裏有一個景叫石丈。
這個石頭今天還在，但是放的位置已經完全不一樣了。根據我們的復原研究，它原來的位置是在大門口進去的圍牆邊上，是在北邊，現在的石頭已經放在了東邊。
石丈復原模型
比如説這個景點叫清響。
清響
在明代的時候，這個湖裏有一條船，叫採芳舟，這個舟實際上是劃不出去的，但是它是一個移動的空間，可以在上面吃飯、喝酒、聊天，今天這個舟不存在了。
採芳舟
這是採芳舟的復原模型。
採芳舟的復原模型
原來在明代的園林中，最中心的那個建築叫知魚檻，是在湖的中間。
知魚檻
現在這個知魚檻已經放到了湖的東邊這一側，所以原來是一個S形的廊。
知魚檻復原模型
現在芙蓉堤的建築也是有很大的變化，芙蓉堤的復原，現在就是重點。
芙蓉堤
芙蓉堤復原模型
在明代的時候，我們可以看這張圖，因為那個時候二泉特別充沛，所以我們可以看到所有的人都是走在地面上，這個曲澗、河上面架了橋，地上還放着很多大石頭，像這樣的我們稱之為孤置的太湖石，而今天所有的人都是走在溝裏。
曲澗
今天的這個澗叫八音澗，張鉽，作為一個非常優秀的設計師，他改造成曲澗的一個很大的制約條件是什麼呢？就是二泉的水已經沒了，水沒有了以後，要把一個乾枯的溝變成現在的峽谷，而且很多專家都認為這是我們江南園林中一個很大的創意。
這是曲澗復原的模型。
曲澗復原的模型
大家可以看到，在明代的時候二泉的水充沛到了什麼程度，它甚至在頭面還做了一個很大的瀑布，為了觀看這個瀑布還做了一個亭子，叫涵碧亭，現在這個涵碧亭已經退到了園林的一隅。
涵碧亭
涵碧亭復原模型
通過復原我們得出了哪些結論呢？第一，張南垣的侄子張鉽主持修改的寄暢園，整體上來説要比明代的寄暢園好，至於為什麼好我們今天不展開，因為內容特別多。這充分説明，並不意味着明代的東西都比清代好，明代的東西也是參差不齊的。
第二，八音澗作為寄暢園的一個創新的設計，它的一個重要的來源，或者説理由，是因為二泉的枯竭。我們查到的那些水文資料也可以佐證。
第三，寄暢園還有一個很有意思的特點，這個園林到今天為止，近500年沒有更換過主人，都是屬於秦家，就是我們所説的惠山秦氏，秦少游的後代，這跟剛才所看到的拙政園完全是兩回事情，它一天到晚都在換人。
最後一個案例是在我的老家，是江蘇南通的文園。這也是我用心最多，且目前有可能勸説當地政府把它恢復出來的這麼一個園林。文園有幾個非常好的特點，第一，文園是由清代著名的造園家戈裕良設計的。此園曾經跟如皋的水繪園齊名，“揚州八怪”那些著名的人物都多次來過文園。
豐利古鎮，它原來是一個運鹽的繁華的古鎮。這是我們看到的今天的文園的舊址，這個是我們做的文園的模型。
豐利文園博物館沙盤
豐利文園博物館沙盤
豐利文園博物館沙盤
豐利文園博物館沙盤
從模型裏頭我們可以看到，原來整個豐利古鎮是非常漂亮的，而且是風格極其統一的這麼一個很繁華的鎮。在鎮中間有廟，有園林，有祠堂，還有其他不同的建築。
這是現在的遺址，曾經被用做豐利小學，現在變成了一個幼兒園，荒廢在這裏。正是因為這塊地還荒廢在這裏面，因此有可能政府會同意投資把它復建起來。但是我們也建議在做文園復原的時候，也同時把它的歷史街區復原起來。
文園舊址現狀
文園復原模型
對着這張圖我們想説的是，我們做這些復原研究，它並不是一個唯一正確的答案，它也可能就是個假説，有可能後來不同的學者會來批駁我們，説你這個模型是錯的。但是必須有人去做這個事情，否則它就永遠喪失掉了，不知道它在哪裏。這就是我們現在做這個事情的非常迫切的動機。
最後我們談一談怎麼去保護現在的園林。這是我們拍到的蘇州拙政園的一個平常日子的遊客情況。
現存的園林我覺得有四個問題要注意，一個是我們的園林單位還在或多或少地在修改古典園林，按照《佛羅倫薩憲章》和國內的遺產條例，這是不容許的，但是我們還在修改，包括杭州的郭莊，包括蘇州的園林。比方説他們辦一個什麼節，他們就會把橋拆掉，把駁坎改掉，這個是絕對不容許的。
第二，我們現在習慣於在園林裏做很多指示牌。中國園林本身的特點就是一個迷宮，指示牌什麼意思呢？指示牌就相當於劇透。我站在這兒，你就直接告訴了我前面是什麼後面是什麼。
中國園林的核心它就是一個迷宮，你根本不知道下一個點是在哪裏，而且可能你要走錯了要再走回來。現在弄了那麼多指示牌，這裏是廁所，這裏是北入口，這裏是售票處。我覺得這完全是兩回事，這就是叫劇透，劇透式的指示牌。
第三點，你們去過以後你們去聽聽看我們的導遊是怎麼解説的。他們根本不瞭解或不尊重園林的歷史，胡編亂造這個皇帝看到這個美女，這個鯉魚跳龍門，這個升官發財，就是這些東西，那麼園林在哪裏呢？
第四，我們的遊客人數從來沒有有效的限制，去過日本園林的朋友們都知道，參觀日本的園林是要提前很長時間預約的，它必須控制每天的人數，這個我們要好好地去借鑑。
如果説這些東西我們都不注意的話，長期以往就像温水煮青蛙一樣，在一百年以後，我想問大家，我們還有中國園林可看嗎？非常危險。
謝謝大家。
（本文首發於微信公眾號“一席”，觀察者網已獲授權轉載。）