曾於裏：二月河及那些走下神壇的帝王將相
【文/ 曾於裏】
著名作家二月河於今日（12月15日）凌晨於北京病逝，享年73歲。
二月河（本名凌解放），1945年生於山西省昔陽縣，南陽作家羣代表人物，著名歷史小説作家。他創作於1980年代到1990年代的“落霞三部曲”：《康熙大帝》、《雍正皇帝》、《乾隆皇帝》，煌煌13卷，500多萬字，被譽傳世經典，獲得國內外獎諸多獎項，多年列暢銷書排行榜首，被海內外讀者熟知。
二月河的歷史小説，既是中國當代文學史不可忽視的重要一頁，其藴含的歷史反思與現實觀照，也是一份寶貴的精神遺產。
二月河談遺願：死後願入黃河，我就是黃河的兒子。
以社會小説寫歷史小説
任何歷史小説/歷史劇，首先面臨的一個問題就是，真實與虛構的關係。
這在文學史上有廣泛討論。郭沫若曾指出，歷史劇創作不等同於歷史研究，歷史研究講求實事求是，而歷史劇創作是實事求似。吳晗指出，歷史劇既要有歷史根據，反對歷史虛無主義，也要做到大事不虛、小事不拘。王子野也認為“到了寫作的時候卻不應忘記自己的職業是劇作家，不是歷史家，應當象所有藝術家一樣按照藝術創作的規律去利用歷史素材，不能象歷史家寫歷史教科書那樣去利用它”。
雖然幾位前輩學人對於歷史劇應該多大程度尊重歷史有些分歧，但他們一致認同都是，歷史劇不同於歷史教科書和歷史研究，它不必“無一字無出處”。歷史劇的主要價值是為觀眾提供一種歷史想象，並經由這一歷史想象傳遞一種歷史觀和價值觀，告訴觀眾歷史運行的規律，或者啓迪觀眾對現實進行思考。
《康熙王朝》劇照
二月河的歷史小説，基本上延續着“大事不虛、小事不拘”+“觀照現實”的思路。在接受採訪時，他這樣説：“我不是按純歷史小説來寫的，我是按照社會小説來寫的，以歷史為依託看社會生活，即使如此，也要講究歷史的真實和藝術的真實。因為那裏面重要的歷史人物和重要的歷史時間都是真實的。”
在對待重大歷史事件和重要歷史人物時，二月河儘量保證其歷史真實性，嚴格按照正史進行書寫與描繪。諸如《康熙大帝》中的智鬥鰲拜集團，平定“三藩”之亂，東收台灣、西平噶爾丹的鬥爭；《雍正皇帝》中的九王奪嫡、攤丁入畝制度、士民一體當差、西南改土歸流、火耗歸公等，都是有史可查的重大事件，這些容不得隨意編造。
在遵循歷史真實的基礎上，二月河的創新性在於，他對於歷史邏輯的全新構造。比如雖然都是九王奪嫡，但歷史作家完全可以有不同的解讀，關鍵在於你的解讀是否合乎邏輯，是否符合藝術真實。二月河在閲讀歷史、研究歷史過程中，運用豐富的文學想象，重建了新的邏輯關係，重建了新的帝王形象。比如對雍正的形象全新改寫，以及在這一改寫過程中寄寓現實訴求，實現從歷史小説到社會小説的轉變。
而在“小事”上，二月河則充分運用通俗文學的手法，利用虛構和杜撰，彌補歷史的單薄，讓整個小説充滿趣味性和可讀性。比如“落霞系列”描寫了大量勾欄瓦肆、奇門遁甲、妖道鬼神、麻衣神相、拆字打卦、三教九流、青樓紅粉、才子佳人以及宮廷秘聞等方面的內容，為歷史敍事的雅俗共賞作了卓有成效的成功嘗試。
“落霞系列”的核心是華夏文明
二月河曾這樣談及他創作《康熙大帝》、《雍正皇帝》、《乾隆皇帝》的初衷：
“寫帝王系列是因為康熙、雍正和乾隆這三代皇帝是一個體系……康熙、雍正和乾隆這三代皇帝按照俄國門捷列夫週期表那個系列去分，他是一個領袖，這是中國封建社會的迴光返照時期。這個時期的特點有：第一，總體的文明和文化發展極為成熟，這種政治、經濟、文化、社會生活、人文生活包括經濟生活都發展到了頂峯時期，非常燦爛，非常迷人。
這個時期封建制度沒落了，黑暗即將來臨。我要把這個時期的社會生活按照自己的能力全面地反映出來，可以讓更多的人知道中國文化的特色。這個文化的特色是：第一，它很燦爛，很迷人，很富有魅力；第二，就是這個文化裏面還存在着非常落後、非常愚昧、非常黑暗的東西。鴉片戰爭之後，中國變成一個殖民地、半殖民地這樣一個黑暗的社會，落後了一百多年，康熙、雍正和乾隆這三代皇帝要負一定的歷史責任。”
《雍正王朝》劇照
這也是二月河將《康熙大帝》、《雍正皇、《乾隆皇帝》稱為“落霞系列”的原因，一方面此時的華夏文明像落霞一樣，非常燦爛，非常美；可與此同時，這也是封建文明極盛而衰的時期，它像落霞一樣，日薄西山，黑暗即將到來。
雖然讀者習慣將“落霞系列”稱為“帝王小説”，但二月河一直強調，他的“落霞系列”的核心是華夏文明，而不是皇帝。在這一創作意圖的主導下，二月河一方面展現了大清盛世氣概的虎虎生氣、器物文明的浮華鼎盛，以彰顯華夏文明的繁榮璀璨；另一方面，在帝王故事背後，二月河也表達了他對歷史、對文化、對人性的深刻思考。其中尤為關鍵的一點是，對皇權政治和封建極權的反思。
封建皇權的權力中心主義，權力的唯一性、權威性、排他性和獨佔性，必然導致權力的爭奪、人性的傾軋與異化，以及大量的內耗。二月河在宮廷權力鬥爭上着墨不少，大量展現君臣、父子、大臣之間錯綜複雜的矛盾糾葛，比如父子的傾軋、君臣間的猜疑、大臣間的擠兑。類似的爭奪和內耗，為封建帝國的內部崩塌埋下伏筆。
2008年6月28日，鄭州，二月河在河南博物院舉行的中原國學講壇上解讀《康雍乾治世之道》。
“改革者”的理想寄託
“落霞系列”在人物塑造上的一個最大特點是，二月河筆下的帝王形象以正面為主，他們都是雄心壯志的改革者。二月河説：“我用三個標準來衡量歷史人物：是否為國家統一、民族團結做出了貢獻，是否對發展當時的生產力、改善民生有貢獻，是否對當時的科技教育文化發展有貢獻。”
《康熙大帝》中，在滿清初定中原、政局不穩、內憂外患的歷史背景下，通過康熙與鰲拜集團的鬥爭，平定“三藩”和與朱三太子的鬥爭，東收台灣，西平噶爾丹等，二月河塑造了雄才大略和英雄豪氣的“千古一帝”。
在民間傳説中，雍正皇帝多以陰險多疑刻薄的負面形象出現，比如他篡改遺詔，殺兄屠弟；大興文字獄，株連無辜；暴虐殺戮，文武大臣人人自危。但二月河不囿於成見，通過大量閲讀史書，他對雍正有自己的認識，《雍正皇帝》塑造了全新的雍正形象，力圖矯正世傳之誤。在二月河筆下，雍正雖有心機深沉、手段毒辣的一面，但他同時嚴於律己、勵精圖治、鋭意改革、救世濟民。他在位期間，國家庫銀從康熙時的七百萬兩增至五千萬兩，國力強盛超過康熙時代，為乾隆盛世打下良好基礎。
《乾隆皇帝》中，乾隆即位時胸懷大志，一心開創大清盛世。他以寬為政、善於用人、勤政愛民、振興文化、平定戰亂，守住了康熙、雍正打下的基業。
《乾隆王朝》劇照
二月河將三位帝王塑造為“改革者”，並非偶然。應該看到，二月河寫作“落霞系列”的1980-1990年代，對應的正是當時中國社會轟轟烈烈的改革，“改革”是那個時代作家作品創作的時代背景和思想氛圍。比如同為歷史小説家的凌力就這樣説：“處於改革的八十年代，我被立志改革而又步履艱難的順治皇帝的獨特命運所吸引，被他那深閉固拒的傳統意識壓制不住的人性光華所感動，又寫了《少年天子》。”
二月河的“落霞系列”不難讓我們產生類似的聯想，三位帝王的勵精圖治，不時不免讓人讀出了一點那個時代“改革小説”的味道。因此有評論者認為：“二月河藉助歷史敍事闡釋着當代中國的改革開放和民族復興進程，表現為一種主流表達。而這種主流表達，正好適應了當代大眾的社會心理，符合社會需要，因而它也是一種眾生表達。正如任何歷史都是現代史一樣，任何文學都是充斥着當代意識的文學。”
通過對雄才偉略的帝王形象的重新塑造，“落霞系列”呼應的是時代對改革的呼喚和期盼，是對改革合理性的文學隱喻，是為改革和新威權主義夯實羣眾基礎、營造社會氛圍。因此，如果單純從自由主義視角將二月河的小説認定為思想倒退，顯然是一種武斷，二月河不反對改革、不反對現代化、不反對反腐、不反對整個官僚體制的重塑，只不過在中國複雜的歷史和現實格局下，他傾向於賢能政治，希望強有力的人物能夠掃除障礙，推行改革，保住成果。
這一思想傾向見仁見智，但改革的步伐不應止步——這是“落霞系列”給我們的重要啓示。
（原載“南風窗”微信公眾號）