金鑫|中國歷史上第一個開“地圖炮”的竟然是他?
【文/觀察者網專欄作者 金鑫】
冬至時節,吃餃子還是吃湯圓再次成了“吃貨們”爭論的戰場,南北差異的“地圖炮”炮聲隆隆。
“地圖炮”已經成為當代網絡文化中司空見慣的一部分,但真要追溯起來,也許可以直至先秦時期。
先秦是我國歷史上的黃金時代之一,我國主要的學術思想都起源於這個時期。先秦諸子留下了諸多經典,這些“百家爭鳴”的學説在中國思想史上佔有崇高地位。但是,也是他們一不小心開了打“地圖炮”的先河,他們羣策羣力一起開黑,更可怕的是他們還都喜歡用講故事的形式來普及他們的學説。故事嘛,你懂的呀,在那個互聯網還未出現、鍵盤俠還沒有覺醒的年代,口口相傳的故事“殺傷力”是巨大的。
拔苗助長、守株待兔、智子疑鄰……共同點在哪裏?對,故事都發生在宋國。宋國在哪裏?河南東部、江蘇西北部、安徽北部,當然還有山東西南的一小部分。因為宋國在春秋時代算是個大國,而那些宋國人在故事裏又“蠢萌蠢萌”的,所以“地圖炮”一炮就打中了今天好幾個省的人民。
刻舟求劍、畫蛇添足、自相矛盾……對了,這一炮打的是楚國,楚國當時在已知的世界裏屬於文化最不發達地區,雖然跨越了今天長江流域的多個省可以説地域是相當的廣闊了,他們的軍隊作戰也很勇猛,但可能就是因為文化層次不高的原因吧,被稱為“南蠻”,楚人真是有點不受待見啊。
敲黑板,敲黑板,重點來了啊,鄭人買履、買櫝還珠……等等,誰買履?鄭人!鄭國就是如今河南省中部,大約有大半個河南的面積。
看來,在當時的“國際大環境”下,各國人民都被“臉譜化”了,鄭國人呆板而不知變通,宋國人執拗而固執己見,楚國人狂放而自以為是……

《羋月傳》片段
説了那麼多?這些先秦時代的地圖炮是誰開的呢?答案揭曉,以上典故過半都來自《韓非子》。
《韓非子》的作者韓非瞭解一下?韓非,戰國時期韓國都城新鄭人(今河南省鄭州市新鄭人),出生就站在C位的韓國貴族,傑出的思想家、哲學家和散文家。韓非著作中的典故是中國文學的璀璨結晶,比如上文提到的鄭人買履、自相矛盾、智子疑鄰、買櫝還珠、守株待兔……
我們姑且認為中國歷史上第一個開“地圖炮”的名人是韓非子,那麼問題來了,鄭人買履,為什麼是鄭人?韓非自己不就是新鄭人嘛,這一“炮”居然打在了自己的家鄉?這就需要看我們如何理解這個故事了。鄭人買履,出自《韓非子•外儲説左上》,故事講的是鄭國人因為過於相信“尺度”,造成買不到鞋子,揭示了鄭人拘泥於教條心理,依賴數據的習慣。這則寓言諷刺了那些墨守成規的教條主義者,説明因循守舊,不思變通,終將一事無成。
再結合一下韓非本人韓國貴族的身份,精於“刑名法術之學”的學術背景以及戰國後期韓國積貧積弱隨時可能被秦國吞併的現狀,韓非的這一“炮”的背後是他多次上書韓王希望改變祖國不務法制,墨守成規不思進取的現狀,但他的觀點和理念又始終得不到最高統治者的採納。鬱悶的韓非不方便直接説自己國家特別是不敢直接説領導不對,於是使用了春秋筆法,以“地圖炮”的形式發出了對祖國振聾發聵的一聲吶喊。
這波操作形式新穎又飽含愛國深情,將“思想如果僵化,那麼行動自然就會碰壁”這一道理深入淺出地剖析出來。
從韓非日後入秦卻堅持為本國利益着想並最終被李斯陷害進而招來殺身之禍的遭遇,我覺得和韓非子老師確認過眼神,他開的其實真不是“地圖炮”,他是真熱愛自己的祖國啊!
讓我們向歷史上第一聲“地圖炮”致敬!
“地圖炮”界的宗師,把“地域黑”寫進文學作品的“絕代雙驕”
柳宗元,唐宋八大家之一,光就這一個title,他在中國文壇上的地位就已經完全無需贅述。這裏主要講講他因為政治鬥爭失敗被貶去永州擔任司馬以後的事。
話説,文明有多久遠,“地圖炮”開了就有多久。
文人就是這樣,陳舊的體制、黑暗的政治迫得我們的大文學家鬱郁不得志,在貶官的路上,大約他所看到的也都是滿滿的社會負能量,於是不知不覺就把“地圖炮”文化駛入了快車道。
比如,我們耳熟能詳的《黔之驢》,貴州人民把這口鍋背到了今天;又比如《永某氏之鼠》,雖然主旨是諷刺封建剝削,暗喻小人得志只能囂張一時,但是湖南人民真心傷不起啊。
至於蜀犬吠日、粵犬吠雪這些就更不用提了。只能遺憾當時沒有飛機、高鐵這些高科技,柳御史在貶官的道路上到一處黑一處,有生之年所到之處盡皆淪陷,可以説“地圖炮”的運用是十分得心應手的了。

柳宗元
如果説柳宗元作為“地圖炮”界的一代宗師是有感而發,那麼另一位則有過之而無不及:
説起生活在明清之際的褚人穫,可能一下子反應不過來他是誰。簡單介紹一下,褚人穫,字稼軒(有沒有很熟悉的趕腳?對,和南宋豪放派大詞人辛棄疾的號是一樣的)、號石農,別號“長洲後進沒世農夫”(一看這個暱稱一定就很萌很有個性)。他在中國小説史上特別是通俗小説史裏絕對有一席之地,代表作《隋唐演義》是流傳最廣的隋唐講史小説。他因為這部小説紅了幾百年,但少為人知的是他在文言小説史裏也同樣得享盛名,其《堅瓠集》是清初重要的文言小説集,亮點之一是匯聚了清初各種“地圖炮”的那個章節。
不過還是要先離開正題,説一下他在晚年開始撰著的《隋唐演義》,該書以“四雪草堂”的名義出版。隋唐之際的民間傳説由來已久,當時已經出現了好幾個版本,但是褚人穫的《隋唐演義》則是一部“綴集成帙”的作品,真正屬於褚人穫原創的只佔了五分之一強。但就是這本“複製+粘貼”而成的《隋唐演義》偏偏成為隋唐系列小説中影響最大的一部。成書後流傳至今,一直盛行不衰,尤其是那張隋朝好漢排行榜影響了一代又一代人,李元霸、宇文成都、裴元慶……這個排名準確到令人髮指,缺點是縱覽全書,但凡排名較低的就沒有戰勝排名靠前的例子,感覺不是特別勵志。但即使如此,這依然是一本膾炙人口的好書。
相比幾近婦孺皆知的《隋唐演義》,褚人穫的另一部重要作品《堅瓠集》的知名度就小得多,看來書要是想紅就一定要牢記:書名不能有生僻字啊,大作家看來就是吃了這個虧了。
《堅瓠集》內容豐富,涉及風俗民情、神鬼怪異、歷史掌故乃至讀書心得等方方面面,書的宗旨是“方言諺語,謔談軼事,無不登載,以資賞識”。

《堅瓠集》
不過全書的第二集才是本文的主題——吃瓜羣眾最最喜聞樂見的“各省地諱”。所謂“千里不同風,百里不同俗”,神州大地一方水土養了一方人。不同的地域便呈現出不同的精神風貌和性格特徵,以致“各省皆有地諱”。於是褚人穫妙筆生花,先是給明清之際五湖四海各個地區起了綽號,譬如畿輔(北京附近)曰“響馬(強盜)”;陝西則叫“豹”,這其實是當時甘肅地區(時屬陝西)人的説法,“甘州人……謂陝以東人曰豹子”;山東曰“胯”,即“侉(子)”,指口音與本地不同的人,這個説法直到現代仍在安徽、江蘇兩省北部江淮官話與中原官話交界地區沿用。至於其他幾個,“河南曰驢,江南曰水蟹,浙及徽州曰鹽豆,江西曰臘雞,四川曰鼠,湖廣曰乾魚,兩廣曰蛇”等等,由於都是動物,很容易讓猝不及防的讀者誤以為打開的是“舌尖上的中國”。
當然,這些“地圖炮”也是有出處的。比如“臘雞”的説法來自元代。當時南人在大都(今北京)跑關係求官,常以南方土產臘雞作為禮物送人,後來這“臘雞”便成了大都人口中南方人的代稱。浙江人和鄰近的皖南徽州人被稱為“鹽豆”則是因為當地人習慣用鹽豆下飯,譏諷當地人節儉吝嗇。至於四川人,被叫做“老鼠”的理由就更加出人意料了,因為四川稱為“蜀”,而“蜀”、“鼠”音近。當然,還有更加奇怪的“地圖炮”,不僅沒有出處而且連個像樣的諧音也找不到,如“福建曰癩”,這就實在有點匪夷所思了,連褚人穫都説了,“莫知所始如”。
老外其實也一樣,“地圖炮”照開不誤
不過,要是以為古往今來,“地圖炮”就是中國人的專利,那就“很傻很天真”了,外國人開起地圖炮來,那勁頭同樣不遑多讓。保加利亞攝影師Yanko Tsvetkov就曾經腦洞大開從各個國家不同的角度去描繪我們所生活的這個星球,出版了一本名為《世界偏見地圖》的圖冊。
在這本畫冊里美國人眼中的中國是個大超市,戰鬥民族的俄羅斯都是野蠻人。野蠻人?野蠻人!
他還順手教給大家分裂歐洲的N種方法,看完地圖,我們知道西歐、南歐是幸福的,而北歐則是抑鬱的;他還認為,如果拍《舌尖上的歐洲》那麼兩集就完了,第一集關於西紅柿,第二集關於土豆。歐洲人看來在吃方面,還得多到亞洲來取取經啊。
至於東南亞就簡單了,直接統稱為“各種咖喱”,東南亞人民要哭了,我們就喜歡吃個咖喱,不行嗎?

印度咖喱
傲慢的法國人眼裏看德國人民就是勤勞的“水管工”,但更過分的是他們還始終不承認土耳其是歐洲的!伊斯坦布爾就是在歐洲好吧,這樣下去,土耳其人民要哭了!不過德國人眼中也有“地圖炮”打擊的對象,荷蘭僅僅是一片青草地而已……
受Tsvetkov啓發,很多段子手又補充了法國人是怎麼區分意大利人和希臘人的呢?前者是心腸不錯的大嗓門兒,後者則是毛茸茸的大嗓門兒;美國人覺得自己被皮草獵人和家庭傭人包圍了……
腦洞大開的網絡段子手,在你們的世界裏,真的是對各個國家的偏見無處不在啊。
不過話説回來,雖然Tsvetkov有些描述過於刻板,但也不得不承認這些地圖的確是加深了不同國家文化之間的相互理解。看了他繪製的作品,雖然在某個國家國民眼裏的世界地圖是這樣的,雖然也有爭議,但與其説是它們強化了偏見,還不如説繪製這些地圖是為了嘲諷偏見更為合適,畢竟在大多數網友眼睛裏這些地圖最主要的目的還是娛樂。
正確對待“地圖炮”文化,心態最重要
2018年,有一個流行詞一度在朋友圈刷了屏——“地域拖油瓶”,特指那些數學不及格的黃岡人、不會跳舞唱歌的新疆人、不會騎馬射箭的內蒙人以及沒看過升旗的北京人……

我們日常生活中那些淺薄的“地圖炮”的特徵就是地域歧視+以偏概全+本人無知,這無疑是令人生厭的。世界上每一個國家、地區都有好人也有壞人,通過侮辱一小羣人來愉悦自己、取悦別人,這種做法仔細想想一點都不好笑。
我國幅員遼闊,地域差異客觀存在,總有些人會不自覺地對某些人羣總結出一定共性。今天講到的古今中外的這些花式“地圖炮”,説穿了都是抱着曲筆直書又或者是玩笑、戲謔的心態寫成,本質上都是出於政治和學術上的考慮。可以看到,對不同人羣的偏見客觀上是一直存在的,上文引用的“地域拖油瓶”讓我們覺得作為一個理性的人,完全可以享受地區文化帶來的樂趣。
當然,即使做不到也沒有關係,那麼至少不要為了譁眾取寵以一己主觀之念,去給身邊的同事、朋友去扣上帽子。地域歧視這把“雙刃劍”,玩笑過了度就是傷害了。
讓我們勇敢的、大聲的向那些無知的“地圖炮”説“NO”!
本文系觀察者網獨家稿件,未經授權,不得轉載。