【牽媽媽的手】謝偉鋒：18歲後，我再也沒牽過母親的手

有一天，母親對我説：“兒子，家裏電熱水器還是讓它一直開着吧，我手洗不得冷水。該花的錢還是要花!”

聽到這話，我錯愕得有點不相信自己的耳朵。花錢，甚至是花應該花的錢，很多時候都不在母親的計劃內。

母親有一次腰痛下不了牀，進醫院拍CT，得出結果是脊椎有一節膨出，醫生囑咐要卧牀靜養。結果第二天中午，母親小心翼翼地端着一盤洗菜水從廚房衞生間，用來沖廁所。這一幕，剛好被下班的我看到，於是發生分貝很高的爭吵。

“你都這樣了，還端一盤水到處走!”

“衝下廁所不挺好嗎，倒掉可惜!你懂什麼？”

“你照次CT就要幾百元，你省盤水才幾分錢？就是省一輩子的水，都抵不來一次CT，我拜託你呀，別不把自己身體當回事!”

……

母親沉默了。她清楚，和身體健康相比，其他都是次要的。這個道理，全中國人民都知道，但節省，卻又是母親融到骨子裏的“本能”。有的時候，她也欲罷不能。

但這次不同。當母親主動提出要長期開着功率頗高的電熱水器之時，直覺告訴我，母親那雙手的健康，和腰椎一樣，已不容樂觀。

母親的腰和手，和她過去的職業不無關係。1980年，母親接過了外公的班。外公是上世紀五十年代建設鷹廈鐵路時，從農村招進鐵路，當的是搬運工。那條橫貫贛閩兩省邊境地區並穿越武夷山的鐵路，在施工時，因地勢陡峭，很多區段無法上大型機械，人力成唯一的選擇。扛石塊、抬枕木，就是外公的工作日常，強度很大，以至於從我兒時記事開始，外公的腰就從來沒直過。

母親接過外公的班，在那個年代，叫頂職——老一輩提前退休，把工作編制“傳承”給下一代，而且，都是搬運工。

現在，很難想象一個二十歲的女子，能去做搬運工那樣的粗活。為了不再回到農村，不再去過土裏刨食的歲月，母親別無選擇。雖然不再是石塊和枕木，但幾十多斤的物資壓在肩上，往來幾百米。我無法想象那種場景。沒有“女漢子”般的調侃，只有繼續着不易的生活，並把自己低到塵埃裏。

後面，母親轉崗了。因為，一個女搬運工，是很難找到對象的，單位會考慮到這一點。在我成長的印象中，母親的那雙手，根本看不見任何女性的色彩，小拇指和大拇指基本上都是一樣寬，上面佈滿了黃土高原般的溝壑。

母親這一雙手，我成人之後就沒有牽過。母親也從來沒有説過“我愛你”。都説，中國人對感情是最為含蓄表達的，對此，我不置可否。母親做事和她以前的職業一樣，永遠是粗線條，她不太可能做出一桌讓家人滿意的飯菜。有一次，蒸米酒，差點把家裏都燒着了，這事把她魂魄都差點嚇出來。和這樣粗枝大葉的母親進行感情的細膩交流，恐怕雙方都Get不到那個點，會“尬”。

就是這樣一雙上不了廳堂下不了廚房的手，把我撫養成人。手未牽，心相連。我總想給這雙手添加點什麼。有一天，我給母親買了一雙銀手鐲，不貴，才幾百元。母親把它端在太陽底下整整摩挲了半個多小時，捨不得放下，臉上透着笑。

都説銀子越戴越亮，但母親帶着手鐲之後，銀子表面卻出現發黑的跡象。我感到異樣，上網查看資料發現，手上濕氣很重的人，才會把銀子戴黑。看到這段話的時候，我心裏極度不是滋味。

昨天，我看到一個新聞，説是六成以上的年輕人會屏蔽父母看自己的朋友圈。其實是老梗了，但這事在我和母親之間，就不是事。

母親這兩年才用智能手機，是我買給她買的新機子，而非用過的二手機。這次，母親不再執念於“節省”的心心念唸了，似乎她已經樂得妥協於兒子對她的“供奉”。她也用微信，但一般只關注她的單位退休職工羣，對朋友圈一無所知。而我，好事壞事都從來不發朋友圈，因此，屏蔽對方一説，無從談起。

對於那些屏蔽父母的年輕人，我的理解是，一種保持親情距離的交流，或許對雙方來説，都是合適的。但這個想法，只是年輕人的一廂情願，事實上，父母一直在你看不到的地方，始終關注着你。只是他們永遠不説而已。

對於家庭的温情，國人始終揣着，但“愛要大聲説”，似乎很難，更何況手手相牽。有一天，母親在隔壁房間呼喊我：“兒子，幫我在微信羣改下名字吧，不然會被踢出這個退休職工羣。”我放下手中活計，小碎步跑到母親邊上，接過手機的那一刻，無意間觸碰到母親的手。

那是因老繭包裹而異常堅硬的手，那是手上裂口能割得人生疼的手，那是指甲蓋裏都看不到紅潤肉色的手……

在那一瞬間，我覺得我已牽到了母親的手。(作者是環球網特約評論員)