師力斌:時光似流水,滿載是鄉愁
作者:师力斌
每逢佳節,懷鄉思親的情感都會備加濃郁。然而,現在越來越多的人對故鄉的感覺淡漠了。從前哪怕歷盡千山萬水也要回鄉過年的激情,已經不再。或宅在寓居的城市,或攜親朋出遊,或購物,或聚餐,思鄉似乎正在日益多元化的節日狂歡中漸行漸遠。
故鄉情結是不是要退出歷史舞台?未免有人會擔心。新生事物正在改變鄉情。發達的科技讓人們實現了天涯若比鄰的夢想。想説便説,一個電話即可向千里之外的親朋傾訴;説走就走,朝發夕至的交通令回鄉不再痛苦;動態圖像的手機視頻,更令身處異地的家人如在一處。距離縮短了,思鄉的濃烈也沖淡了。同時,無孔不入、高速推進的現代化進程,正“威脅”着一個個“世外桃源”。曾經藴含我們呼吸和情感的老屋、花樹、山川、人際、風俗,每一種存留都在發生翻天覆地的變化。不少人會有這樣的感慨,故鄉正在變成他鄉。
然而,應當看到另一面。思鄉情結是中華民族最悠久的情感之一。從兩千多年前《詩經·衞風》的“誰謂河廣,一葦杭之”,到唐代的“舉頭望明月,低頭思故鄉”,諸多名句都是這種古老情感的經典表達。近現代以來,由於災亂頻仍,顛沛流離,甚至漂流海外,思鄉情結越發濃郁。魯迅小説《故鄉》即是代表性作品。月光下美麗的西瓜地,少年閏土無窮無盡的稀奇事,凝結了魯迅那一代知識分子對遙遠故鄉的美好記憶。
故鄉畢竟是維繫情感記憶的重要所在。過客、外鄉人、漂泊者的命名,恰恰説明人們需要故鄉,就像需要愛情、需要父母一樣。故鄉情結是人生情結的一部分。“露從今夜白,月是故鄉明”,地理上的美,轉換為精神上的依託,深藏在人類的內心深處。
故鄉只是在離開之後,才煥發它的光輝。之前,人們藉以抵抗生活的奔波無定,今後,藉以對抗現代化帶來的支離破碎。故鄉的魅力就在於其藴藏的温馨、親切、安穩的人生記憶。所謂還鄉,更多地指向精神上的迴歸需求。傳統文化中流傳下來的經典情緒,印證加固着一代代華夏子孫的故鄉記憶,寄託着遊子們的精神歸宿,有一種永恆的品質,超越時光的磨損。
故鄉情結還有着根深蒂固的社會依託。它跟家族團聚、骨肉親情、歲月靜好的生活想象緊密聯繫。街邊的一塊石,門前的一棵樹,村外的一座橋,山左的一溪水,檐角的一彎月,都是無數遊子魂牽夢繞的故鄉畫面。
我相信,地理上的故鄉日漸遠去,精神上的故鄉卻更持久。在高速流動的時代,人們對故鄉的需求或許會變得更內在、更隱蔽、也更深沉,認識也將更深入。隨着文化遺產保護工程、鄉村振興戰略、新農村建設等舉措的推進,千百年來人們念之系之的故鄉,一定會有新的面貌,生髮新的精神因素。方便麪大行其道未嘗不可,“老乾媽”佔據一角也必不可少。提供地方性、家鄉性的產品和服務,或許是將來文化消費的一個課題。(作者是《北京文學》副主編)