那些留在家鄉的青年後來怎麼樣了？
他們是人們口中的新生代，大多是90後，甚至還有00後；他們生活在中小城市和縣鎮裏，有人得意於當下的安穩，有人還在尋求上升的機會……他們的經歷不盡相同，卻都有一個共同的名字——小鎮青年。
在社會急劇轉型的今天，小鎮青年依然徘徊在人生的十字路口，找尋未來奮鬥的方向。但風不會總往一個方向吹，一百個小鎮青年就會有一百種可能。
比起奔波在北上廣深並承受着巨大壓力的城市青年，小鎮青年選擇留在家鄉，擁有了一種與一二線城市青年截然不同的生活狀態。
打開這份小鎮青年圖鑑，我們看到的是祖國各個角落裏，屬於小鎮青年的喜怒哀樂。
1
“阿牛哥”特意將襯衫熨得很平整，一改往日在快手上誇張幽默的行頭和姿態，在眾人的注視下穿過觀眾席，走上快手行動“幸福鄉村”創業學院開幕式的舞台。他儘量讓自己的每一步都走得穩一些，這樣看起來或許沒那麼緊張。
他接過主持人手中的話筒，儘管心裏沒底，但還是瞄了一眼台下的觀眾。他深吸一口氣，起了個範兒，説：“哈嘍，歡迎大家來到我的直播間。”被“阿牛哥”這麼一逗，原本有些嚴肅的會場瞬間變得輕鬆起來，“這是個特殊的直播間嘛！”他這樣回應大家的笑聲。這下他真的不緊張了。
台下的“雪莉”也忍不住笑了。她還是和平時一樣，拿着手機拍拍這個，拍拍那個，時不時環繞四周，拍個全景，錄個視頻。她還是那個擁有純真笑容、對周圍的一切都感到有趣而美好的“雪莉”。
創業學院開幕式的地點在北京，清華大學，在這之前，他們從未想過自己有一天能走進心目中的最高學府進行商業模式的學習。他們的學習機會，是通過快手走紅並努力帶領鄉村擺脱貧困而獲得的。
“阿牛哥”和“雪莉”都是貴州省黔東南苗族侗族自治州天柱縣的小鎮青年。“阿牛哥”本名楊武元，是快手上不折不扣的喜劇明星。他的同鄉袁桂花（快手暱稱：愛笑的雪莉吖）也是快手上的紅人，兩人經常聯袂出演一些靈感來源於生活的幽默段子。
早年，楊武元也曾外出務工，但事業不見起色，加之家人需要照顧，他又返鄉創業。“以前鄉村是‘落後’的代名詞，現在大家通過網絡，看到了這裏的空氣、景色、食材，發現鄉村其實是令人嚮往的地方。”目前，他在家鄉貴州天柱縣開的早餐店已有四家連鎖店，年收入近80萬元。快手上積累的知名度也為他的早餐店帶來很多客流。
“阿牛哥”總是把自己的頭髮剪得長短不一，似乎是為了和他那口參差不齊的大白牙相呼應，他在快手上演劇時喜歡穿着花短褲搭配背心，挑高的眉毛很是吸引人，跳起舞來也完全沒有偶像包袱。
“雪莉”雖然會配合“阿牛哥”的演出，但更多時候，她展示出的生活圖景幾乎完全符合人們對美好鄉村的想象：將自家的葡萄洗淨，去藤，一顆顆加入釀酒專用的酒缸裏，灑入冰糖，封上保鮮膜，待佳酒釀成，香味似乎能傳到屋外好幾裏；把木板打磨拋光，根據自己的腳型將其鋸成鞋底，嵌上手工編織的藤條，再點綴上路邊剛摘的野花，一雙農村人字拖便大功告成……
如今，餐飲生意初見規模的楊武元還與袁桂花共同組建合作社，聯合三門塘村33户貧困農户一起種植特色水果——血藤果。他希望藉助自身創業積累的豐富經驗，配合自己和桂花在快手上積累的粉絲市場，把血藤果產業真正做出規模，帶領鄉親們脱貧致富。
要知道，楊武元和袁桂花在快手上的粉絲加起來已經突破497萬，是他們所在的人口不足40萬的國家級貧困縣天柱縣總人口的12倍。
“雖然大家現在都出去了，但我現在明明能在家過得好，我為什麼非要去外面？”袁桂花説。
2
格絨卓姆選擇留在最接近自然的地方，這裏是她的家鄉。
她用手指輕輕撥開地上的松葉，再順着松茸生長的方向，一點一點鬆開松茸旁的泥土，直到一顆完整的松茸順利從土壤中離開。她彈去松茸身上的泥土，小心翼翼地收入囊中，再將方才撥開的松葉和泥土堆回原來的位置。
格絨卓姆的丈夫、母親甚至是她那還説不清話的女兒都是這樣做的，這是藏民與他們敬重的自然和諧相處的方式，也是他們與那些單純為了獲利而收購珍貴藥材的經銷商最大的不同。與其説很少有人願意在如此惡劣的條件下親自採集松茸、蟲草，不如説是像格絨卓姆這類的藏民以這種方式守護着生養自己的土地。
格絨卓姆今年22歲，是四川甘孜州稻城縣赤土鄉貢沙村的一名藏族小鎮青年。稻城，位於四川省西南邊緣，彙集了絕美的雪山、冰川、草地、湖泊和河流，被譽為“藍色星球上的最後一片淨土”，是主要的藏民聚居地之一。
稻城縣的土壤質地差、岩石碎塊多，土壤缺乏養分，然而這片土壤卻包含了豐富的植物資源，尤其是珍貴的野生中藥材蟲草、松茸等，這對藏族同胞來説是一筆天賜的財富。尤其在稻城的旅遊淡季，採集並銷售山上的藥材是藏民為數不多的謀生方式之一。
格絨卓姆從山上砍下一些枯樹枝，捆成一捆背在肩上，辛苦跋涉到石山上相對平坦的地方。這個地方不像是適合人住的地方，卻有簡陋的棚架一類的東西。格絨卓姆把剛背來的樹枝鋪在地上並踩平，做成她口中的“高級席夢思”。她説，挖蟲草的時候要這裏住一個月。在這個海拔4500米的地方，沒有電也沒有無線網絡覆蓋，唯一的資源是太陽能。
她還有另一個更廣為人知的名字，叫“迷藏卓瑪”，這是她的快手暱稱。卓瑪熱衷於將稻城的美景、藏民的日常生活和自己採集蟲草的過程拍成視頻，分享給稻城外的人們。由於地理環境較為惡劣，稻城的很多地方甚至只有微弱的信號，因而她手機裏的很多視頻，都是下山之後才找到信號上傳的。
一次偶然的蟲草採摘視頻讓許多人關注到格絨卓姆的快手賬號，人們不僅被她鏡頭下真實純淨的藏區風景吸引，還紛紛詢問她手中蟲草的價格，這些蟲草很快就被搶購一空，需求量大時，卓瑪甚至帶動了當地村民的蟲草銷售量。
“這幾天北京雖然是藍天白雲，但看上去好像還有一點霧，不像我們那邊的天，是真的很藍很藍。北京的草也有點奇怪，看上去舒服的都不能踩上去，不像我們那邊都可以踩的。” 格絨卓姆走出稻城時，總是不禁想起自己的家鄉，那裏才是她魂牽夢縈的地方。
3
充斥着東北大花襖元素的舞台上，鏡頭掃過劉策，他是四號男嘉賓，和所有男嘉賓一樣，劉策死死盯着手握選擇權的女嘉賓。女嘉賓徑直從他跟前走過，突然停下來猶豫了一會，折回去把三號男嘉賓的燈滅了——劉策在第一輪中成功“存活”。他大聲告訴女嘉賓，自己原本練了八塊腹肌，“練到第九塊時就九九歸一了”，惹得全場笑聲不斷。
“全城熱戀”是吉林衞視推出的東北版“非誠勿擾”青年相親節目，在當地小有名氣。兩年前，小鎮青年劉策曾經作為男嘉賓參與過節目的錄製。這是他人生前二十幾年曝光在最多人面前的一次。
劉策來自吉林省四平市伊通滿族自治縣，如今來長春工作兩年有餘，日常收入維持生活不成問題，只是尚未有積蓄。他在吉林省長春市雙陽區開了一家男裝店，他説這是自己“第二次創業”。在這之前，他在姐姐和姐夫的幫助下也開過一個店。劉策在裝修新店時説：“只許成功，不許失敗！”
除了拍段子和各類短視頻，劉策也通過快手直播賣貨。 在9月18日服裝店“秋季大減價”的直播中，劉策穿着一身店裏也在賣的牛仔衣。“喜歡（衣服）的快來啊，過了今天就恢復原價了。”劉策在直播的最後幾分鐘催促道。
劉策是個典型的留守東北的小鎮青年，一身潮流炫酷的裝扮，習慣了自我調侃——23歲的他因為還沒找到結婚對象卻已經當了好幾次伴郎而不禁自嘲為“伴郎專業户”。
唱歌是劉策的愛好，為了達到更好的收音效果，劉策用閒錢買了一個話筒，用來錄製快手音樂作品；他也策劃一些情景劇，邀請朋友出演及拍攝；此外，劉策還自己寫歌詞、説段子，“尬舞”也能來一段。如今“網紅”們能做的事，劉策似乎都略通一二，別的“網紅”唱跳時有多賣力，劉策唱跳時就有多深情。在長春這個有些落寞的城市，活躍的劉策通過各種方式刷新着存在感與成就感，他渴望被認可。
劉策清了清嗓子，對着話筒唱了起來，唱到動情之處，還情不自禁地閉上雙眼。他的音色雖然不錯，但唱歌技巧稍顯拙劣，不過，這並不影響劉策流露在臉上的自豪感——即使他快手上區區兩萬粉絲與那些動輒幾百萬的“網紅”相比，還是有些相形見絀。
開着車，吃着飯，賣着衣服，登上舞台，劉策用短視頻與這個城市、這個世界展開交流。
“網不紅劉小策”，劉策將這句話製作成圖片，當作自己的快手主頁背景圖。
4
不管走得多遠，家人永遠佔據着心裏最柔軟的角落。在山美水美的廣西，小輝對父親的愛就像山中的潺潺流水，源源不絕。不同於其他的小鎮青年，小輝一開始就沒有打算離開家鄉。母親去世後，他和失明的父親成為了彼此唯一的依靠。
山裏的菠蘿蜜熟了，小輝架起高高的梯子，砍下一個大大的菠蘿蜜，小心翼翼地將它遞給站在樹下等待的父親。雖然看不見，父親還是笑眯眯地接過菠蘿蜜，掂量了一下，又上上下下撫摸了兩三回，才確認了這是個不錯的菠蘿蜜。回到家，小輝趕忙破開菠蘿蜜，讓父親嚐嚐鮮，就連吃完的菠蘿蜜籽也都經過煮沸，又成為了父親的另一盤美味。
欽州位於廣西壯族自治區南部，南臨北部灣，西北靠十萬大山，受東南季風影響明顯，這樣的地理位置使得欽州濕熱多雨，農村地區更是蚊蟲肆虐。
小輝的家在欽州偏遠的小山村裏，要想去到離家較近的打工聖地——廣東，首先需要輾轉去到鎮上，再坐大巴從客運站到火車站，然後坐火車到廣東，之後再次中轉才能到達深圳或東莞。這樣的過程對放不下父親的他來説太過艱辛和漫長。
陪伴看似簡單，實際並不輕鬆，但小輝總能把陪在父親身邊的日子過出花兒來。肉湯圓、長壽麪、燉土雞、啤酒鴨，小輝常常得變着花樣增加父親的食慾。在小輝的鏡頭裏，父親常常一人吃得很開心，小輝陪着父親一起吃的時候，父親更是笑得合不攏嘴。
“三、二、一，開始。”小輝和父親的蠶架編織比賽又開始了，小輝望了一眼父親，和父親一樣靈敏的手指穿梭在蠶架之中。這樣的比賽少則一月幾次，多則連續一週。父親雖然看不見，但劈竹子、編蠶架都不在話下，因為這都是老人家幾十年練就的手藝活兒。小輝不厭其煩地用快手記錄着父親的點點滴滴，“爸爸養我小，我養他老……記錄生活，記錄着爸爸。”
小輝説，“我的眼睛就是爸爸的眼睛。”
5
不是所有的小鎮青年像劉策那樣，急於結婚組建家庭。在新疆伊犁農村，蕭蕭快樂地過着單身生活，她是建築工地上一道瀟灑的風景線。
“剛開始學建築是胡選的，但是我既然開始幹這行了，就要愛它，愛自己的工作會比較輕鬆。”蕭蕭在離家不算太遠的地方從事建築行業，而且是她所在工地上的唯一一個女生。“我不太喜歡辦公室工作，接觸的人多，是非就多，心思就會複雜，而工地現場接觸的人少，除了辛苦一點外，可以做想做的自己，不用為了很多事去刻意地改變。”
“我不在意別人怎麼説，也不會因為別人的誇讚而高興得忘乎所以。”蕭蕭並不認為建築工地的工作對自己的女性氣質有所磨損，更不覺得這是她單身的原因。“我相信現實社會中好人多，但我不會輕易將自己的命運交到別人手上。”
從建築工地回到家，蕭蕭穩穩當當地接過家人從車上拋來的裝滿玉米的袋子，“嘩啦”一下把裏邊的玉米都倒了出來，看起來毫不費力。玉米越堆越高，蕭蕭乾脆把寬大的圍裙摘了，這樣幹起活來更方便，豐收的玉米也能卸得更快。“幹活更快是我健身的意義。”蕭蕭説。
蕭蕭側卧在瑜伽墊上，用一隻手支撐起上半身，從鏡子裏看，腹部的肌肉線條已經十分明顯。
健身聽起來更像是城市青年為了保持身材而刻意花費時間和金錢去做的事。蕭蕭也酷愛健身，這佔據了她工作和農忙之餘的絕大多數時間，但她的健身卻和城市裏的健身不太相同——沒有跑步機、動感單車和瑜伽墊，她的“健身房”在生活的每一個角落裏。
蕭蕭把雙腳搭在運貨的木板車上，戴着手套的雙手撐在沙石堆起的土堆前，背靠廣闊的藍天，她做起了俯卧撐；秋風掃落葉的時候，蕭蕭在鋪滿金色落葉的大道上輕鬆地下了個腰……
她喜歡通過快手展示自己的生活，卻在個人簡介裏坦言“不希望被打擾”，因此也拒絕回答粉絲們關於具體工作和地理位置信息的問題。安逸的生活就像是平靜的湖面，若有人為了濺起水花而刻意擲入石子，靜謐的感覺便少了幾分。
6
貴州天柱縣的雪莉和阿牛哥正在從網紅走向創業；四川稻城的格絨卓姆在自己熱愛的家鄉，挖掘着大自然的饋贈；小輝在欽州偏遠的大山深處，陪伴眼盲的父親；蕭蕭則在新疆伊犁農村的建築工地上，快樂地過着單身生活……
每一個小鎮青年，每一種人生態度。有野心，也有無奈，有現實，也有夢想。
每個人的日子都是一條綿延的公路，中途總會有許多分叉口，有些人迅速拐向未知的岔路，有些人選擇在一個站點長時間停靠。
不遠遊的小鎮青年，既是城市化時代的逆行者，又不願和小鎮一樣沉寂。他們有着普通青年共有的困惑和慾望，生活的酸甜苦辣也無時無刻不在激起他們向外界分享的慾望。他們身在小鎮，心懷未來。
文/李雅欣