尋找“經遠”艦：英雄戰艦沉沒後的124年
遼寧省大連市莊河黑島老人石南邊，水下約10米深，沉了一艘大船。考古隊沒來以前，這裏是魚蟹之家、盜撈者的天堂。
老漁民呂永文如今上了年歲，回想40多年前，他和同伴去大船那裏釣鱸魚、黑魚。最好的時節是農曆四月到九月，一人單鈎，不出一小時，能釣二三百斤。小的七八斤，大的十七八斤。
到農曆十月，螃蟹就躲在大船邊的泥裏準備貓冬了，只伸出兩根小須或夾子。
這可躲不過“海碰子”姜世衞的眼睛，他從22歲開始到大船抓蟹，今年51歲，每年兩次。冬天螃蟹卧在泥裏，春天自己往外冒。多的時候，半個小時能抓一二百斤。
這些年魚蟹產量少了，原因之一是有人來砸船，破壞了魚蟹之家。再去摸螃蟹時，姜世衞看到大船已經快被“砸沒有了”。
他記得之前大船露出淤泥兩三米高，有一根高六七米的桅杆，還有“鋥亮鋥亮”、像國旗杆頂的大鋼球。那些紅銅、黃銅、各種各樣的銅管，現在也都沒了，只剩很厚的船梆。
這艘大船身份模糊地沉沒了124年，直到2018年7月，考古隊來了。
“我們是林大人部下”
當地漁村有人一直相信：大船就是“經遠”艦。他雖然不清楚船的歷史，但知曉自家家史。
黑島小學教師張樂財聽爺爺和大伯説過，張家祖籍山東即墨，搬來黑島至今130年。甲午戰爭大東溝海戰發生在124年前的1894年9月17日。
那天，張樂財爺爺的爺爺（高祖父）和爺爺的奶奶（高祖母）正在地裏摳地瓜，看到海里冒煙，以為起火了，不知是打仗。
後來炮彈炸到山上來，他們意識到不好，趕緊跑回家。回家不敢做飯，蹲在炕邊藏着。直到晚上九點半，家門口來了一夥人，他們以為是鬍子，來搶東西。
家裏糊的紙窗，不透明，那夥人來了拍窗、哈氣，問家裏有沒有人。張樂財的高祖父母聽不懂他們的口音，不敢吱聲。
夜裏十一點半，外面安靜了。張樂財的高祖父趴到窗户上，捅破紙向外看，看到一羣人生起一堆火。
那些人身上沒穿什麼衣服，用山上的藤子裹着，在火堆旁烤火。有的在一旁撿起不知什麼東西在火上烤、往嘴裏塞，有的冷得直打顫。
凌晨兩點半，動靜越來越小。張樂財的高祖母問老伴兒外面有幾個人，高祖父仔細瞅了下，13個，個頭不高。再後來高祖母也到窗户上看，看見11個。
天亮後，一個人都沒了。火還沒滅，地上有地瓜皮。
張樂財的高祖父母聽説，前一晚那些人也敲了李家的窗户。李家有個識字人，語言不通，那些人寫了一個牌：“我們是林大人部下”。
這位“林大人”，張樂財一度以為是林則徐，後來才知道是林永升。
林永升雕像，面朝“經遠”艦沉沒海域。 澎湃新聞記者 於亞妮 圖《北洋海軍艦船志》中記載“經遠”艦管帶（艦長）林永升，字鍾卿，福建福州人。船政學堂科班出身，曾作為首批海軍留學生赴英國深造，留學期間得到的評語是“勤敏穎悟，歷練甚精”、“堪任管駕官之任”。
張樂財的高祖父聽説，那些散兵一部分是水性好游上岸的，一部分是趴在別人的小船上蕩過來的。他們稱讚林大人了不起，當時大副和二副問他要不要搶灘登陸來保命，林永升説，“我們保命百姓就要遭殃，敵人的火力會集中到岸上。”
林永升中彈陣亡，大副接替繼續指揮，他和底下官兵説，你們能逃的就逃走，實在走不了的，就與船共存亡。
船沉了。第二天還能看見海上冒煙。
張樂財記得爺爺囑咐他記住：有一羣人為黑島做過貢獻，沉在他們家門口的這艘叫“經遠”艦，還有一艘叫“致遠”艦，船上的鄧大人也是個英雄。
124年過去，村民爺爺的爺爺、爺爺的父親、爺爺、父親多已過世，民間故事難加考證，但黑島當地確從很早前，就紀念林永升。
1994年9月17日，甲午海戰100週年，黑島鎮黑島村民委員會在南大山山頂，立了一尊林永升的雕像。雕像矗立山頭，面朝大海，正前方是老人石海域——“經遠”艦的沉沒地。
村民介紹，此前還有一座“永升祠”，後被拆毀，建為養老院。
一百多年間，“經遠”艦與漁民、魚蟹為伴。姜世衞去抓螃蟹時，在大船附近撿過銅、大洋錢、子彈殼。同村的小夥子撿過大煙袋，還有人撿過魚雷，村民們趕緊讓扔回海里，因為此前撈上來的炮彈爆炸過。
姜世衞聽説原來有大連旅順過來的“海碰子”，到海里撿銅，打項鍊、手鐲都不掉色，像金的一樣。
大船引來了盜撈隊。
姜世衞的印象裏，至少來過三批人。他剛開始以為是國家來打撈，不敢多問，直到大概十年前，一批打撈的人打聽到他，知道他是“海碰子”，找他幫忙去海里撈大錘。
沉艦殘體水下三維聲吶呈像，圖左上角的坑為大錘墜落處。 受訪者 供圖那些盜撈的人是南方口音，他們吊起一個20多噸的大鐵錘往下砸，再用大鐵抓往上撈銅鐵。砸了一段日子，大鐵錘掉進了海里。
姜世衞下到海里，到處都是砸爛的木頭、鐵板。他覺得危險，在海里待了20多分鐘，回來告訴那些人找不到大錘。
這夥人被當地村民舉報了。
“到了這個環境，大家都是背靠背的兄弟。”
2018年，考古隊發現了大鐵錘，埋在船附近的淤泥裏。他們在艦體上發現了盜撈與強拆留下的痕跡：一些鋼板被打砸彎曲，邊沿被強力撕裂。
姜世衞看到的僅存的“船梆”，是“經遠”艦的鐵甲堡，出露於海牀上，從前向後傾斜，前部高1.8米，後部逐漸沉入泥中，全長約42米。
考古隊推測“經遠”艦底艙（動力機艙）已經不存在了，大部分生活艙室及甲板上的武器裝備因艦體翻扣得以保存。艦體由艏至艉傾斜2至3度左右，總體殘長約80米，寬12米，最大埋深距海牀泥下6.4米，艦艏朝向為北偏東17度。
2014年，周春水就推測這艘沉船為“經遠”艦。
今年45歲的周春水任職於國家文物局水下文化遺產保護中心。2004年，他參加全國水下考古培訓，此後參與主持多個國家水下考古項目，包括另一艘甲午沉艦“致遠”艦的調查。
清洗文物，左一為周春水。 國家文物局微信公眾號 圖2014年進行“致遠”艦水下考古調查時，周春水依據資料線索與磁力儀物探數據，在莊河黑島老人石南邊海域發現鐵質沉船殘骸，推測為“經遠”艦。
那時沒有確切的證據，此前“經遠”艦的沉沒地點存在爭議，爭議地包括大鹿島、莊河、海洋島等。
“致遠”艦調查結束後，作為同一個系列，“經遠”艦水下考古調查的任務又交到了周春水手裏。
這個和甲午沉艦有着不解之緣的四川男人，説自己並非一個有情懷的人，入行考古是因為填錯了志願，幹了這麼多年，説不上喜歡不喜歡，動力就是“想辦法把它搞清楚”。
經國家文物局批准，2018年7月至9月，國家文物局水下文化遺產保護中心、遼寧省文物考古研究所、大連市文物考古研究所聯合組隊，對老人石南邊海域沉船展開調查。
參與調查的水下考古隊員，很多是周春水的熟人。19名隊員來自海南、廣東、福建、江蘇、山東、湖北、天津等省市，加上物探與協助人員，團隊一共26人。此外，考古隊還委託第三方提供專業潛水抽沙和水下三維聲吶掃測等服務。
從天津市文物管理中心抽調到考古隊的張瑞，挺敬佩水哥。他覺得水哥言語不多，做事情很實在、嚴謹。
“致遠”艦調查時，張瑞就接到周春水的邀請，當時手頭有其他工作脱不了身。2016年，他把其他工作都停掉，跟着水哥做“致遠”艦，覺得這麼大的英雄艦，一定要去看一看。
張瑞1979年出生，他説他們那一代人從小看打仗片兒。很多人看過《甲午風雲》《北洋水師》，在工作中能遇到這些，是種很奇特的感覺。
魏超來自青島市考古所，“經遠”艦的德文圖紙，是他翻譯的。
他告訴澎湃新聞，我們國家從80年代水下考古成立到現在30多年，實際具備水下考古資質的，只有140人左右。除了退休、晉升的，現在能下水的大概有40到60人。
從1989年開始，中國歷史博物館、國家水下文化遺產保護中心，先後分別承辦了八期全國水下考古專業人員培訓班，每期20人左右。
考古隊另一成員陳啓流，是廈門大學的在讀研究生。他本科學考古，畢業後在文物局工作。2015年參加水下培訓，發現這個圈子裏的人學歷都很高，就和班上另一個朋友一起考研了。
來自大連考古所的於海明，此前做新石器時代到青銅時代的田野考古。他2017年參加第八期水下培訓，一共21名學員，包括6名外籍學員，中英文雙語授課。
這些學員畢業後，到不同工地工作。他們叫各個水下考古現場為——工地。
這次的工地，調查從2018年7月13日開始，9月26日結束，歷時近兩個半月。他們在海上吃大鍋菜，住幾人一間的集裝箱宿舍，衣着和工地工人也沒太大區別。
潛水遵循潛伴制度，兩人一組下水，危急情況對潛伴性命相托。張瑞喜歡工地，“到了這個環境，大家都是背靠背的兄弟。”
“感覺像時空穿梭了一樣”
考古調查工作之初，要搜尋、定位、評估沉艦的狀況。
從武漢抽調過來的朱世乾，主要負責物探工作，7月8號就來到工地。考古隊租了一艘木製小漁船，朱世乾的任務就是坐着小漁船對目標海域進行掃測，運用多波束海測、三維成像、差分定位等，花了一週左右，確認“經遠”艦的準確位置，找到可以標識其身份的環形防護裝甲帶——“鐵甲堡”，並獲得沉船的三維成像模型。
除此之外，隊員們要下水摸探。
考古隊員準備下水作業。 澎湃新聞見習記者 祝文博 圖 “摸探”，因為水下能見度很低，長時間不足半米。只能用手感受船的形態：殘缺或完整，鐵製或木製，高低和直彎。
考古隊根據艦體姿態和傾斜度，初步推斷艦體為倒扣狀態。
為進一步確認，考古隊對艦體外壁進行抽沙。起初，抽沙區設在艦體右側，向下抽到排水口，發現口朝上，據此敲定艦體為倒扣。
根據史料記載，艦體左舷受到攻擊、破損嚴重，艦名未必留存。作業時間緊張，為了確保高效找到艦名，周春水決定把抽沙區從右側換到左側，在艦體右舷找銘牌。
在張瑞看來，這是一個需要勇氣的決定。此前右側抽沙區已經抽下去三四米，四五十個人不算避風日，已經工作了好多天。
越是着急，越來台風。2018年夏天，大連罕見遭遇了幾次颱風，整個八月份有二十幾天幹不了活，急得領隊周春水“上躥下跳的”。
張瑞記得水哥拍板兒改抽左側的第一天，他們就抽上來一個小木牌，上面有“經遠”二字，“那個牌兒出現的時候，水哥就笑了。”
“做多了就有經驗，這些決定很顯然都是正確的。”周春水如今回想起來自信滿滿，卻也坦承做決定前擔憂了幾天。
那天他鬆了口氣，但證據還不足。驗明沉艦身份，最有説服力的還是艦牌名。
魏超向記者介紹了尋找艦名的過程。考古隊把找來的“經遠”艦平面圖和艦體實物對應比照，算出“經遠”二字對應在艦體的具體位置，定位抽沙，終於在9月15日發現了深埋於海牀下的“經遠”艦名。
“遠”字銘牌 國家文物局官網 圖“經遠”銘牌為木質，外表髹金，楷書，字體大小52至57釐米，按字體中心算，位於泥巴下5.5米深，兩字間距1.2米，每個字用一塊整木板使用“減肉”雕成，木板邊沿隨行，從字體間縫中用鉚釘固定於外殼舷牆上。
考古隊員們很興奮，很期待下去看看銘牌。魏超回憶當時：“都想好了下去以後要怎麼樣怎樣，結果一去後之前想的那些事情都忘了，真的是忘了。”
魏超一個人下去，艦體埋在淤泥裏，他必須頭朝下鑽進抽沙抽出來的洞。下面很黑，他先摸到了繁體字“遠”的走之旁，繼續往下摸，摸到了完整的“遠”字。
他把手套摘掉了摸，“就感覺能讓我摸一分鐘我就想摸兩分鐘，摸一個小時都不帶煩的。”他用強光手電往下照，周邊很黑都是泥，只有兩個金燦燦的字鑲嵌在艦體上，像時空穿梭了一樣。
張瑞下水看到“經遠”兩個金字，斑斑駁駁，字體非常渾厚，顯得很莊重，很結實。“那種壯觀，那種激動，我在那兒待了好半天平靜自己。”
他去摸字時，“感覺歷史照片裏的那條經遠艦，彷彿就在我眼前駛出來了。”
“死而後已，當可瞑目海底。”
“經遠”艦是德國曆史上設計建造的第一型裝甲巡洋艦，由伏爾鏗(Vulkan)造船廠建造，1887年底作為“致遠”艦的僚艦，入編北洋水師。
艦長82.4米（水位線）、寬約12米，航速15.5節，主要武器包括克虜伯210毫米口徑火炮2門，150毫米口徑火炮2門，魚雷發射管4具。
1894年9月17日中午，在大東溝口外警戒的北洋艦隊主力，突遇日本聯合艦隊主力。
12時50分，甲午黃海大戰正式開戰。
交戰中，沒有裝甲防護的“致遠”艦遭受重創，在向日本主力艦“吉野”衝撞途中沉沒。
“經遠”艦在“致遠”艦沉沒後不久，一度向“吉野”發起衝擊。
“經遠”在炮火中遭到重創，日本第一遊擊隊4艘裝備大量速射炮的新式巡洋艦，對“經遠”展開圍攻，“電光四迸，火焰沖天”。
此次考古中的諸多發現，或可印證上述史料：發現艉部右舷的天幕杆，原安裝於艉部甲板上挑高以掛遮陽蓬。發現時木頭上全是火燒痕，幾乎炭化，印證海戰中被擊中起火之説。
“經遠”艦最終因中彈過多，左舷的水線帶裝甲被打裂脱落，艦體進水不止。管帶、大副、二副先後陣亡。
17時29分，艦體翻沉，全艦200多名官兵，大都沒有生還。著名將領鄧世昌、林永升分別出任“致遠”艦和“經遠”艦的管帶，先後殉艦。
史料中記載的林永升（圖9）和“經遠”艦（圖11） 澎湃新聞記者 於亞妮 翻拍《北洋海軍艦船志》對這場海戰有記載，書中提到：為背水一戰，開戰前，“經遠”管帶林永升下令撤除舢板和連接上下艙的木梯。
其間，“經遠”艦炮攻的同時，大批中國水兵和海軍陸戰隊手持毛瑟槍和佩刀在甲板集結，準備跳幫俘虜已被重創的日本軍艦“比睿”。“比睿”艦上的機關炮開火壓制，“經遠”最終未能靠成。
“經遠”勇戰沉沒，日本海軍表示敬意：“敵軍終未升起降旗，一直奮戰，死而後已，當可瞑目海底”。
毛瑟步槍子彈在艏部區域被較多發現，或印證在海戰之初，“經遠”艦士兵確有持槍欲登“比睿艦”之舉。
《北洋海軍官兵回憶輯錄》中對當時北洋水師的官兵有所記載。
“來遠”艦水手陳學海（1877—1962）回憶，北洋水師水手分三等：一等水手，月銀十兩（每兩合一千四百錢）；正水手頭每月十四兩；一等炮手，十八兩。洋炮手特別受優待，每月二三百兩。彼時好小麥四百多錢一升（每升合二十五市斤），豬肉老稱一百二十錢一斤（合市標一斤二兩）。到戰時物價幾乎貴了一倍，豬頭漲到二百錢一斤。
“來遠”艦炮手谷玉霖（1873年—1949年）回憶，北洋水師初建的時候，曾聘請英國人琅威理任總教習，掛副將銜。
此次考古發現了咖啡杯、餐盤，考古隊副領隊馮雷認為，這些是軍官和一些高等士兵平時用的，他們當時都在外國培訓，養成了國外喝咖啡的習慣。
大黃魚不會走遠的
考古隊為“經遠”艦將士舉行海祭。 澎湃新聞記者 於亞妮 圖 2018年9月17日，又一個甲午戰爭紀念日，水下考古隊舉行了一次海祭。
張瑞那天很有感觸，他想着124年前的同一天，“經遠”艦沉沒，地點就在他的正下方，艦上有幾百號官兵。
在船上待久了，他能體會遇到大風大浪時的害怕，“會暈船嘔吐，擔心船會不會沉了，想船要是沉了怎麼逃生？”轉念一想，“當年打仗時，船都要沉了，他們還在那兒拼命打呢，不想自己的死活，那是什麼樣的一羣人？”
張瑞看過戰艦的照片、船員的合影、管帶的大頭照片，當他下水觸摸艦體，感覺歷史照片和現實不斷切換。
調查過程中打撈出來三個水煙袋，張瑞覺得：“就類似於現在我們抽煙的，一人拿一盒煙。”有一個長方的小硯台，“雖然是破損的，但是你能感受到他們原來研磨、寫字。”還有算盤珠，“可能要算賬，給大家發軍餉什麼的。”
這些物件多在艦艏被發現，那是下級士兵的生活艙室，多為私人使用物品。艉部的生活艙甲板（軍官住艙）還被埋在泥下1.5米深。
考古隊還發現了舷窗。那是一個外框銅質的圓形舷窗，鉚釘固定於外殼列板上，內徑24釐米，鑲入的玻璃保持完好。位於艉部的軍官住艙，透過玻璃可以確認艙內淤滿細泥。
玻璃完好的水下舷窗 國家文物局微信公眾號 圖魏超告訴記者，“沉之前艙裏面是什麼樣，現在應該還是什麼樣。”從平面圖可以看出來裏面的一些洗手間、衣櫥，現在都被淤泥封住了。
這次調查提取出水大量遺物，擇選出的標本有500多件，包括鐵、木、銅、鉛、玻璃、陶瓷、皮革等材質。
其中，鐵質品以底艙的樑架、肋骨、舷板為多見，木質品有甲板、艙室壁板、格扇門等，銅質品有炮彈、管材、舷窗等。個別文物標本還刻有德文銘牌。
9月25日，“經遠”艦水下考古調查工作告一段落。考古隊對“經遠”艦銘牌進行了保護處理，對揭露的艦體部位進行回填，恢復到原址狀態。最後採用犧牲陽極的辦法，沿鐵甲堡周邊焊接鋅塊，延緩海水對鐵艦的腐蝕。
2016年，“致遠”艦水下考古調查結束後，考古隊也在“致遠”艦體加貼了鋅塊。
這次調查過程中，考古隊抽出時間，9月6日專門去了“致遠”艦沉沒地，下水查看“致遠”艦鋅塊消耗情況。
下水前，他們用香火、燒紙和鞭炮祭奠了將士們。
下水後，張瑞看到“致遠”艦的穹甲時，覺得像見到老熟人一樣高興。他迫不及待地趴下身，向穹甲下的洞裏看去，他知道里面住着一條大黃魚。
兩年前，考古隊在水下調查“致遠”艦時，張瑞每次經過都要趴下來看看它，它有時在家，有時出門。
在的時候，張瑞和它對視一會兒，説説話，“你就好好住在這裏吧，我們走後你就好好在這看家，看着這艘戰艦和他的將士們。”
那天大黃魚不在，張瑞覺得它應該出去找吃的了，大黃魚不會走遠的。
【附錄*】**“經遠”艦駕駛二副陳京瑩甲午戰前致父親的家書*
陳京瑩，字則友，福建閩縣人。光緒七年考入天津水師學堂，十三年，隨林永升赴德接帶“經遠”艦，二十年，升任都司。不久，甲午中日戰爭爆發。這封家書寫於黃海海戰前，也是陳京瑩的絕筆家書，全文如下。
父親大人福安：
敬稟者，茲接中堂來電，召全軍明日下午一點赴高，未知何故。然總存一死而已。兒幼蒙朝庭（廷）造就，授以守備，今年大閲，又保補用都司，並賞戴花翎，沐國恩不可謂之不厚矣！茲際國家有事，理應盡忠，此固人臣之本分也，況大丈夫得死戰場幸事而。父親大人年將古希（稀），若遭此事，格外悲傷，兒固知之詳矣。但盡忠不能盡孝，忠雖以移孝作忠為辭，而兒不孝之罪，總難逃於天壤矣！然秀官年雖尚少，久莫能待，而諸弟及泉官年將弱冠，可以立業，以供寂（菽）水也。伏望勿以兒為念。且家中上和下睦為貴，則免兒憂愁於地下矣！若叨鴻福，可以得勝，且可僥倖，自當再報喜信。幸此幸此！
兒京瑩又稟。
書信內容來源：王記華，“北洋水師‘經遠’艦駕駛二副陳京瑩及其甲午遺書所見”。輯於《甲午縱橫》，北京，華文出版社，2006年版，第93—102頁。
