張頤武:金庸之“俠”繼續屬於當下
作者:张颐武
金庸故去,20世紀後半葉最重要的華人作家離開了世界。
金庸的小説創作生涯是在20世紀50年代中期到70年代早期相當短的時間內,但他卻讓處在20世紀劇烈變化中的華人感受到了中國式想象力的魅力。在中國和華人社會面臨多方面衝擊的時代,金庸的家國情懷讓他有了自己別樣的力量。金庸當然受到“五四”以來新文學的影響,但又在新文學之外,別開生面地打開了一個新的空間,讓我們對中國傳統在現代的魅力有更多信心。金庸讓普通的讀者從他的作品中獲得了一種來自中國傳統的力量,能夠讓他們感受不一樣的世界。斯人已去,但他的作品會永遠留下來,成為華人社會和中文文化的經典。金庸啓示我們的是,傳統的中國文化一旦經歷了轉化,會有何等的神采。這無疑會讓人長久地記住。
金庸的武俠小説把傳統的文學類型推到了新的高度,成功地進行了現代的轉化。20世紀上半葉,在一些通俗文學類型嘗試的基礎上,金庸和他同時代的幾位作家,把武俠小説變成了一種在“新文學”之外,卻最有影響力和閲讀人羣的文學類型。而他的作品又是這中間最受歡迎,併成為相對公認的文化經典作品。金庸的傑出敍事能力,無與倫比的想象力和對歷史與文化的深徹理解,對人性的獨到體會和洞察,都讓他的作品一直是全球的華人讀者實實在在的最愛。金庸的作品基本把背景放在宋元和明清歷史更替的關鍵時代,用他的想象力把歷史的大背景和武俠傳奇故事緊密結合,為我們創造了一個獨特的武俠世界。而他的“俠”在亂世中的愛恨情仇裏藴含家國情懷、自由精神都讓無數的華人讀者痴迷和沉醉,也給了他們在變動的時代中感情和精神的寄託與感悟。他筆下人物的那種強烈的性格和麪對人生的力量都讓人沉醉,無論在五六七十年代的台港澳和海外,還是八十年代之後的全球華人社會,他的作品都受到了讀者的熱誠歡迎,他讓人們能夠理解傳統中國的人性的魅力。
當然,武俠小説這種在20世紀後半葉有巨大影響的文學類型,在金庸等巨匠陸續凋零之後也後繼乏人,而武俠小説這一類型也整體上面臨衰落,現在這種類型已經缺少活力。現在90後、00後的讀者對於他的作品也並不像前幾代人那樣熱心。金庸作品被當下年輕人認知的程度也遠不及當年,這也是時代變遷的結果。一方面,整個社會對武俠小説的興趣因網絡文學而發生了重要的轉變。另一方面,金庸小説的那種人性的表現方式,和今天的年輕讀者之間的關係也出現了一些微妙的變化。這些都讓金庸的小説在成為文化經典的同時,也讓它的流行性有所變化。這也是時代變遷的必然。
金庸對於“俠”的精神的探索,對於傳統文化成功地轉化的成就,都讓他的作品具有永恆的魅力。這是真正的中國式現代文學,其價值也是永恆的。雖然普通讀者接受的方式已經有所變化,武俠小説也不再像當年那樣擁有巨大的影響。但是,金庸的作品已經屬於歷史,也會繼續屬於當下和未來。(作者是北京大學中文系教授)