孟京輝：“先鋒”，就是不做井底之蛙

【環球時報記者 張妮】20年前，在話劇《一個無政府主義者的意外死亡》中，陳建斌扮演的瘋子説：“我一直看不上那幫先鋒派，舞台上擺一堆破紙盒子，説廢品站不是廢品站……根本就是現實主義功力不夠，上這來譁眾取寵……”外界認為，這是“先鋒派”戲劇導演孟京輝藉此揶揄評論界對自己的質疑。孟京輝對這種説法不置可否，最近現身俄羅斯駐華使館的他在接受《環球時報》記者專訪時説，“前進的道路上，有各種各樣的聲音和風景，也有各種各樣的影子，很正常，不要在乎就行了。”慢慢地，孟京輝的“先鋒”藝術被更多觀眾接納，並收穫更多國際認可。10月30日，正在中國訪問的俄羅斯副總理塔季揚娜·戈利科娃為孟京輝頒發俄羅斯國家級獎章——普希金獎章，並表示，通過孟京輝的努力，中國觀眾得以更深入地瞭解俄羅斯經典和現代的戲劇傑作。“俄羅斯文學和文化在我的知識譜系中佔有相當重要的比例，”孟京輝説，“我願意懷着對世界文化遺產的敬畏和熱愛，在創作中與之對話，讓這種致敬的光芒投向觀眾的內心，踐行文化理解和交流的最終意義。”53歲的孟京輝言語間透着一種單純和執着，他認為自己的心理年齡也就30多歲。“選擇戲劇，就變得年輕了。”

契訶夫所有的劇作，我都不敢碰

環球時報：此次獲得“普希金獎章”您有什麼感想？為什麼您對俄羅斯戲劇有所偏愛？如果推薦一部自己導演的中國戲劇到俄羅斯，您會選擇哪一部？為什麼？

*孟京輝：*獲得這個獎章，我挺高興，也很意外。這個獎項不僅是對我個人的肯定，同時屬於那些偉大的文化作品，屬於不同民族的觀眾。這個獎也是榮譽和使命的象徵，近年來，中俄兩國的文化交流不斷加深。我剛從烏鎮戲劇節回來。烏鎮戲劇節這幾年邀請了很多俄羅斯劇團，把俄羅斯的作品帶到中國。我們未來也會把更多中國作品帶到俄羅斯。中國戲劇受俄羅斯影響很大。樣板戲之前的一段時間，我們跟蘇聯老大哥學了很多東西，中央戲劇學院學的很多是俄羅斯的表演體系。我在上中學和大學時，也受到俄羅斯文化的很大影響。從普希金、馬雅可夫斯基到布爾加科夫，從契訶夫、斯坦尼斯拉夫斯基到梅耶霍德，這些文學藝術大師一直是我崇拜的偶像、學習的導師、創作的源泉。我導演過幾部俄羅斯話劇，比如，馬雅可夫斯基的《臭蟲》、布爾加科夫的《不祥的蛋》、艾德曼的《自殺者》等。《安娜·卡列尼娜》也特別好，雖然我現在還沒有想到該怎麼做。還有像契訶夫所有的劇作，我都不敢碰。可能再過十年，能更深刻地理解契訶夫後，我才能在創作中與之對話。如果推薦一部自己導演的話劇到俄羅斯，我就推薦《茶館》。因為它既有老舍先生宏大的人文關懷，也可以看出中國年輕的藝術創作者想要表達自己的願望，同時可以看到很多當代素材的表現手法，它是在國際語境下發言的。

環球時報：莫斯科觀眾進劇院的人數和次數比中國高很多。在藝術欣賞方面，中國需要向俄羅斯借鑑什麼？

*孟京輝：*我覺得最重要的是教育，這次烏鎮戲劇節上，有一個孩子們表演的中英雙語版《山海經》，演得好極了!我就想，美學教育、戲劇教育應該從小學開始，一直貫穿中學、大學。如果是這樣，就不會涉及到看完一個戲，看沒看懂的問題了。他會説，這個戲哪點觸動我了，它表現了社會生活的哪些方面，我的審美體系是什麼樣的。這就特別有意思了。戲劇教育比其他美學教育更完整，比如，它比較重視合作性，即使你在演一個人的獨角戲，也要跟燈光、音響、舞美等各方面配合。戲劇不管展示歷史還是未來，都是用當下的方式、只在此時此刻做。這就讓所有人必須切切實實地關心現在。再有，戲劇藝術從具象到抽象，再從抽象到具象，不斷變化，對人的大腦刺激、對獨立思考等特別有幫助。所以，中國應該從藝術教育上多入手。

《戀愛的犀牛》具備一種時代精神

環球時報：您被稱為“戲劇狂人”，為什麼戲劇讓您如此瘋狂？

*孟京輝：*幹話劇就是因為我幹不了別的。我上學時就喜歡上話劇了。剛開始是喜歡，願意跟它發生聯繫，最後你就愛上它了。當你愛上一個事情的時候，就願意把自己所有的東西都給它，不是説你要從它那拿東西。當你給它的時候，就發現它反饋給你的東西更多。然後，你就繼續愛，它就繼續反饋你，你就變得更有力量，特別舒服。我願意在戲劇裏面玩兒，願意在戲劇裏有事兒幹，讓生活變得更美更好一點。

環球時報：提到您的名字，大家首先會和“先鋒”“實驗”這些標籤聯繫在一起。到底什麼是“先鋒”？

*孟京輝：*大家説一個導演“先鋒”，總比説“落後”好多了。先鋒是一個姿態，是一種鞭策，就是讓你一直往前走，而不是做因循守舊的井底之蛙，在那兒維持故步自封的狀態。它會不斷地讓你覺得好像有新的東西在內心湧動，不斷地有屬於這個時代、這個社會的一種激情的東西澎湃在你心裏。與整個宇宙、整個精神世界比起來，人真的很渺小。所以，人得有一種對未知的敬畏，對不確定的這種確定。未來的路挺長，你得活到老、學到老吧。

環球時報：《戀愛的犀牛》被認為創造了當代中國實驗戲劇的奇蹟。為什麼它能獲得藝術和商業的雙重成功？

*孟京輝：*因為這個劇本寫得好，不是我導得好，讓別的導演導這個劇，可能也一樣好。《戀愛的犀牛》不是談論愛情的戲，它是談論堅持，談論自我認知，談論一個人和另一個人的關係。它比較抽象，如果你要排得特別具體，可能喪失了它廣闊的意義。這個劇本具備了一種時代精神，就是不斷堅持，不斷進步，探索自己的內心，而不理睬世界給他的虛幻的圖景，就堅守自己最初的信念。

能被好好講述的故事，都不是好故事

環球時報：據説您崇尚德國戲劇家布萊希特的一句話：“能被好好講述的故事都不是好故事”。如何理解這句話？

*孟京輝：*實際上這句話是面對觀眾説的。一般觀眾欣賞一部戲，首先是在故事層面，第二層面是情感層面，第三個層面是審美和形式感的層面。樓下老大媽都會知道這部戲是講誰把誰殺了，誰跟誰談戀愛等，這是故事層面的東西。但故事層面背後是情感，比如，她瘋狂地愛上了他，就加入了強烈的情感。最後一個最重要的層面就是怎麼表達。你是用現代舞的形式，還是用很緩慢的歌劇形式？這時就進入美學表達和美學接受的層次。我覺得，布萊希特的意思就是説，能好好講述的故事就太一般了。它背後的這些東西只體現在故事上，太表層。他希望能進入深層，希望從三個、四個甚至五個層面對觀眾進行洗禮，讓他們判斷、浸染、跳出來思索、進行陌生化再造。最後，當他走出劇場時會發現，他已經歷了一個完全不一樣的時空，這多好。

環球時報：中國戲劇與國際頂級戲劇相比處於什麼水準？除了傳統文化，中國的當代藝術包括戲劇，如何在世界上展現文化自信？

*孟京輝：*好的作品差得不多，大部分差挺遠的，比如在表現方法、制度、美學培育等方面，但問題會不斷得到解決，我相信會越來越好。中國傳統戲劇的基因主要根植於説唱文學、地方戲等。西方的戲劇樣式傳到中國有100年了，這100年裏，藝術家們不斷追尋完善，想發展一些東西，現在還在努力中，任重道遠。你要想讓世界瞭解自己，必須在國際的文化語境下，點出當代人跟傳統、現代的聯繫。中國的當代戲劇首先要反映這個時代的變化，記錄當下人們的精神痕跡，同時對未來有很多希望的醖釀，讓人們在一個紛繁複雜的時代慢慢建立一些自信，讓你在面對社會時，能感覺到一種創作的尊嚴。你在不斷學習的過程中，會發現自己不斷長大，人類也在不斷長大，變得簡單、樸實，充滿善良和愛。最重要的是，在共同的文化語境下，人類得共同進步，這個特重要。