時速32公里，沒空調沒茶爐，開行40年的綠皮車為何成了“網紅車”？

高鐵時代，一趟平均時速32公里的綠皮車，還在魯中山區每日往返着。

它曾是進出大山的唯一交通工具，是農產品、勞動力轉換為家庭花銷、孩子學費的“中間人”。

列車開行的40餘年裏，有的年輕人通過升學，沿着鐵路進入了城市；有的年輕人從城市回到鄉村，抓住鐵路和公路延伸出的機會，把偏遠的家鄉帶入了市場經濟的浪潮之中。

當交通工具越來越便利、速度越來越快，這趟如古董般的慢火車並未成為歷史，反而成了山裏人離不開的老朋友，還引來各地“驢友”的造訪。一時間，古董變成了“網紅”。

人在變，村莊在變，綠皮車卻始終沒有改變，朝着“快”時代恆定前進。

——題記

5小時49分鐘，這是中國鐵路濟南局集團有限公司青島客運段7053次列車從淄博運行到泰山，全程184公里需要的時間。同樣的時間，如果乘坐高鐵從北京出發，剛好可以抵達1600公里外的長沙。

自1974年開行以來，7053次列車都以這樣恆定的速度“咣噹咣噹”地行駛在魯中山區的辛泰鐵路上。沒有空調和電茶爐，仍然以內燃機為牽引，它是一輛真正意義上的綠皮車。

1981年，18歲的趙新華上車當列車員。整齊的矮背木質座椅，拱形天花板設計，明亮的燈光，在那個自行車還是奢侈品的年代，7053次列車堪稱豪華出行工具。

由於四面環山，對當時辛泰鐵路沿線的居民來説，7053次列車是山區與外界聯通的唯一紐帶。也因此，列車在山裏人心中有很重的分量。王鵬1986年出生於緊挨鐵路的北牟村，在他的童年，每天兩次上車站看火車，都還是值得他與玩伴“莊重”對待的事情。

1981年，趙新華在7053次列車上工作。當時，列車還靠蒸汽機牽引。

1978年十一屆三中全會後，發端自安徽省小崗村的“包產到户”逐漸在全國推廣開來。擁有了作物所有權的農民，開始把富餘農產品帶入市場流通。上車工作後不久，趙新華就注意到，扛着大包小包去城裏做買賣的農民越來越多。

王鵬的父親王士滿就是其中之一。下午4點多，王士滿和鄉親挑着地瓜登上從泰山返回的火車，當晚在淄博火車站過夜，熬到凌晨4點多再趕去菜市。如果運氣好賣得快，他們還能趕上始發的7053次列車；否則就只能先坐公共汽車，再步行7公里山路回家。

地瓜賣出去了，家裏的花銷、孩子的學費也有着落了。

地少人多，為了餬口，許多農村剩餘勞動力也搭乘7053次列車，湧向城市。中郝峪村支書趙東強是第一批進城務工人員，他在建築工地賣過力氣，在化工廠打過工，有本錢後開過織布廠、食品廠。到2003年，他已是手下有150人的工程隊老闆。

在趙新華的記憶裏，上世紀80年代，人和物都“流動”起來了，7053次列車就沒有冷清的時候。

交通不便困擾了山區人民很多年。到王鵬上初中時，從家到鎮上的學校，要先步行穿過3條火車隧道，再騎上40分鐘自行車。好幾個同齡孩子堅持不下來，早早輟學外出打工。

努力讀書升學，是王鵬走出大山的唯一途徑。2004年，他收到了山東農業大學的錄取通知書。那一年，他是北牟村唯一一名本科生。

山東農業大學位於泰安，正好是7053次列車的終點。曾經每天期盼火車的男孩或許沒有想到，多年後就是乘着這列火車，他走進了大學，走進了城市。

人走了，公路也通進了村子，7053次列車慢慢空了。12節車廂變成8節車廂，8節變成5節，最後減到只剩4節。

源遷站副站長東登金組織乘客排隊候車。

偏遠的中郝峪村依然很窮。2003年，村民平均收入2030元；2006年，常住人口只剩下69位，村子已是典型的空心村。趙東強的兒子趙勝建大學畢業後回村，是唯一的青壯年。

“窮到一定程度，總得逼出一條路來。”中郝峪村位於魯山腳下，隨着公路延伸到村裏，當時已有少數户外愛好者來爬山或徒步。2005年，村委決定，村裏拿出1萬元，探索發展農家樂。

從最初的3户，到2007年的40户，再到2011年，趙勝健註冊成立淄博博山幽幽谷旅遊開發有限公司，中郝峪村的鄉村旅遊業開始以法人身份，登上市場經濟舞台。貧窮，不再是問題。

2014年，以勞動力、土地、林地、樹木、房屋等為資產，中郝峪村全村364人全體入股。“中郝峪模式”在全國開始推廣。

午飯時間，中郝峪村村民到大食堂免費就餐。

2013年起，似乎是突然之間，趙新華髮現，7053次列車又變得擁擠起來，各地來的“驢友”裝滿了車廂。他們既被這趟“古董般”的綠皮車吸引，也被鐵路沿線保存完好的原始風光所吸引。

旅遊的發展，給山裏居民帶來直接收入，越來越旺的人氣也促進了大山裏規模化種植發展。在臨近源遷站的源泉鎮，獼猴桃種植已形成產業。國慶假期期間，一個40畝的獼猴桃基地，僅是入園採摘一項，收入就能達到30萬元。

王鵬大學畢業後，考上了公務員，並在泰安安了家。父親王士滿平時在村裏，週末則去泰安看望3歲的孫子。

雖然早已買了私家車，王士滿依然每週搭乘7053次列車。除了方便，便宜是他選擇火車的一大原因。從北牟村開車去泰安，往返過路費和油費要近200元；乘坐7053次，單程票價只要9元。

和7053次列車的設備同樣具有年代感的，是它多年未變的票價。全程11.5元，站與站之間最低票價只需1元。

高鐵時代，全國像7053次這樣的慢火車還有80多對，大多經過貧困偏遠地區。在這些地方，慢火車不僅帶來便利，也可能帶來遊客和收益。在社會效益大於經濟效益的背景下，7053們完成了向公益性慢火車的轉變。

目前，除了四個大站提供售票服務外，7053次經過的其他20個小站都是上車補票。圖為列車員正在為乘客補票。

今年3月底，跑完最後一趟車，55歲的趙新華退休了。她終於也有時間當一次7053次列車的乘客，去山裏做一次驢友。

城市很好，但32歲的王鵬有空還是喜歡回老家。習慣了城市裏的快節奏，登上7053次列車就像登上了時光機。看着身邊的妻兒，聽着鄰座拉家常的聲音，在泰安生活了十多年的他，總會覺得農村才是自己的心靈的倚靠。

原標題：一列綠皮車，從歲月駛來

來源：工人日報