我軍殲20試飛員曾遇空中發動機停車 駕機安全返航
空軍“功勳飛行人員金質榮譽獎章”獲得者、殲-20首飛試飛員李剛——
飛國產新一代隱身戰機的人
第十二屆中國航展上，以“新塗裝、新編隊、新姿態”驚豔亮相的殲-20四機編隊，在天幕上留下一道道炫酷的銀白色渦流。殲-20從上屆航展雙機編隊1分多鐘的“驚鴻一瞥”，到這屆航展以四機編隊進行了約8分鐘的飛行展示，讓國人歡欣鼓舞。
隱身戰機對一個國家空軍有多重要？網上公佈的一則新聞可以證明：數年前，美國空軍曾組織F-15、F-16、F-18G，以及歐洲颱風等戰機與F-22進行空戰對抗，F-22取得了絕對優勢。
當時，有中國軍人不無豔羨地説：“真正的‘王者’，屬於隱身戰機。” 更有軍事專家指出：“在世界空戰史上，戰機之間的代差往往致命。”
作為殲-20的首飛試飛員，李剛是第一位將我國隱身戰機飛上藍天的人。這一飛，開啓了中國空軍的“20”時代，也宣告了“隱身時代”的到來。
試飛員，是與技術人員一起，把藍圖和數據變成戰機的人。一款新機從試飛到服役，要通過上千個試驗項目，上萬個狀態點都要試飛員進行試飛。對試飛員來説，試飛即是戰鬥，未見硝煙，戰鬥已經打響。
“國之重器，以命鑄之。”這是李剛的信條，更是他20多年試飛生涯的真實寫照。
“殲-20包含太多‘第一’，試飛員不斷超越才能創造更大價值”
2011年1月11日，我國新一代隱身戰機經過18分鐘的空中飛行後平安落地。
身為殲-20首飛試飛員的李剛，駕駛飛機滑過觀禮台並舉起右手敬禮，在場的空軍官兵、航空工業集團的科研人員，鼓掌歡呼、熱情擁抱，那抹靚麗的黃色深深地印在每個人的心頭。一旁的殲-20總設計師楊偉，早已熱淚盈眶。
這是足以載入中國航空史冊的一天。經過長達幾十年的奮力追趕，我國終於有了比肩世界先進水平的戰機。事後，一位見證者回憶，那一刻剛好是1點11分。這是一種巧合，也是一種昭示，在殲-20身上，包含太多“第一”。
“當飛機座艙蓋關閉時，耳機裏傳來指揮員熟悉的指令。環顧四周，機務人員分佈兩側，前方是彩旗招展的觀禮台。這一刻終於來了。” 在李剛看來，這是他10多年試飛生涯中最濃重的一筆，無數個日夜的準備和攻關，夢想終於成真。完成首飛後，李剛立刻冷靜下來，“作為試飛員，不斷超越才能創造更大價值” 。
從成為試飛員起，李剛就養成了一個習慣，每個飛行日結束後，總要靜靜地坐在辦公室裏，把一天的任務回想一遍，然後再認真寫下當天的飛行日誌。長短不一的心得體會，經過多年的積累，竟然達到7萬多字，李剛從中陸續提煉出了10餘篇研討文章，解決了多項試飛技術難題，有的還獲得了試飛技術交流獎項。
對於試飛，李剛有着自己的理解，他常常對年輕戰友説，試飛員不僅是飛行員，更是飛行的工程師，不僅需要高超的飛行技能，還要有豐富的知識儲備和善於思考的習慣，從基礎原理上去理解、思考每一個試飛科目和動作，真正做到融會貫通。
這種學習和思考，使李剛在殲-20首飛的準備中受益良多。培訓歸來，李剛就帶領首飛小組一頭扎到試飛準備現場。整整6個多月的時間，他們天天和科研人員“泡”在一起，在模擬平台上一遍又一遍地試驗飛機的操縱系統。
經過無數次的討論、模擬、試驗和調整，李剛和同事們發現並解決了飛機操縱系統設計上的缺陷，還提出了不少改進意見。
李剛的專業素養和工作態度，贏得了楊偉的信任。按照國際慣例，新機的試飛員手冊都是由設計人員和試飛工程師編制的。楊偉決心改變慣例，由試飛員和科研人員一起編制試飛員手冊。在半年多的時間裏，李剛幾乎天天泡在飛機裏，熟悉殲-20的每一個零件、每一個儀表和每一個設備的性能。每一個試飛科目和動作，他都反覆琢磨，形成肌肉記憶，從理論到思維，從技術到身體，為殲-20飛行做好充分準備。
李剛説，座艙佈局對一架飛機非常重要。殲-20的座艙設計，被李剛稱為是“最好的辦公室”，其成功之要訣，在於楊偉帶領試飛團隊的深度參與。
“楊偉給我們發了很多空白的座艙圖，給了好多電門開關的小圖片，讓我們自己去體驗，把相應的開關貼在自己認為合理的位置上。”李剛説，如果大家都貼在一個位置上，説明意見一致；不一致，就開會討論。
在李剛的印象中，這樣的討論至少經歷了五輪。“最後，所有的座艙佈局都是一個協調的結果。”
從試飛團隊畫出來的一張張圖紙，到木頭座艙，再到金屬座艙……設計師與試飛員一遍遍對接，對細微之處的精益求精，終於打造出中國最好的戰鬥機座艙。
“歷時7年殲-20實現從首飛到列裝部隊，我感到無比光榮和自豪”
“報告，高度???米，發動機停了。”
“改出，改出，高度???米，看速度進行空中啓動。”
“轉速上升，起來了。”
……
這是李剛與塔台指揮員的一段對話，看似平常，實際上每一秒鐘都處在生死邊緣。李剛在試飛某型戰機時，發動機突然空中停車，他果斷處置，使飛機安全返航。
“當危險不期而遇時，誰都緊張，但試飛員必須有更強的心理承受能力。面對危險動作、異常情況，老試飛員要坦然、新試飛員要淡定。”這樣的“生死關頭”，對於像李剛這樣的老試飛員來説，已經司空見慣。走下機艙，李剛一臉平靜。
但是，面對險情，李剛身邊的許多戰友，再也沒有回來。
“面對危險，我的戰友首先想到的不是個人的安危，而是保住飛機和試飛數據，不到最後關頭不會跳傘。我們不僅要記住功成名就的功勳試飛員，更要銘記那些血灑長空、用生命鑄就中國戰鷹騰飛航程的鋪路人。”回憶起犧牲的戰友，李剛一臉嚴肅地説，試飛不僅是在踐行他畢生的追求和信仰，更是在完成戰友的遺志，實現一個國家和民族的藍天夢想。
在軍校的課堂上，李剛曾瞭解到我國試飛領域走過的艱辛歷程：1956年，試飛員吳克明駕駛殲-5飛上藍天，中國有了自己的噴氣式戰鬥機。1960年，殲-6試飛時，沒有加油車，機務人員和科研人員只能用臉盆、鐵桶等給戰機加油……
試飛前輩曾講過，上世紀90年代初，到國外學習時，外國試飛同行對中國試飛員傲慢地説：“中國也有試飛員嗎？你們的飛機都是仿製的，要試飛員幹什麼？”
李剛慶幸自己趕上一個我國航空工業發展的好時代，能夠飛自主研製的先進戰機。“過去幾年飛一個型號，現在一年飛幾個型號。” 雖然有殲-20首飛之功，但李剛依然認真對待每一項試飛任務。“老老實實做人，認認真真做事”，是他的人生準則。
“一架飛機列裝部隊是很不容易的，中間飛了好幾千架次。”李剛説，從2011年首飛殲-20驗證機，到2014年首飛原型機，再到今年年初正式列裝作戰部隊，殲-20歷時7年走完了從首飛到技術鑑定再到列裝部隊的完整過程。
自2011年以來，李剛一直擔負殲-20技術型號負責人，帶領試飛團隊完成了殲-20測試工作。
“殲-20的很多新技術，我們國家都是第一次採用。”李剛説，“短短這麼幾年，完成這麼大量的試飛任務，這麼快裝備部隊並形成作戰能力，我感到無比光榮和自豪。”
“飛，一直飛到不能飛的那一天”
很多國家有一個不成文的規定：一名試飛員把一架新型戰機第一次飛起來，這個試飛員就可以光榮退休，國家一輩子養着他。
殲-20飛起來了，李剛的試飛員之路卻沒有止步。每次飛行任務，他總是理着整齊的頭髮，戴着雪白的手套，一副乾淨利落的模樣，時刻保持精神煥發的狀態，舉手投足間表現出對飛行的熱愛。他常説：“飛行員必須要有適度的興奮感。有這種狀態，才會飛得更好。”
事實上，李剛也曾經歷過不少人生抉擇。世紀之交，李剛所在部隊進行人員調整，擺在他面前有兩種選擇，或調到其他部隊，或退役進入地方航空公司工作。到其他部隊，意味着已過而立之年的李剛很快嶄露頭角。到地方航空公司，意味着更好的待遇，有更多的時間陪家人。
“祖國選擇了我們，我們就不能再選擇別的。有的人選擇生活，有的人選擇利益，我選擇去追尋生命的意義。”李剛選擇進入試飛部隊，當一名新兵，從頭學起。在20多年的時間裏，他參與完成了殲轟-7、殲-10、殲-11B等20多個型號飛機的科研試飛任務。
危險如影隨形，體力腦力消耗巨大。有人問他當試飛員虧不虧，李剛毫不猶豫地説：“不虧，我深深感到作為空軍試飛員的自豪。因為我仍然能夠飛行，而且是飛我國最先進的戰機。”
這些年，空軍推進實戰化訓練，急需培訓一批尾旋教員，李剛接到任務後，二話沒説來到部隊。為了儘快把尾旋教員帶出來，他往往是一天飛幾十個尾旋，到了晚上累得身體像散了架。到了第二天，面對學員，他又是精神抖擻的模樣，別人勸他不要“這麼拼”，李剛卻説：“部隊的需要，就是我們試飛員的責任，也是我們的價值所在。”
“飛，一直飛到不能飛的那一天！”這是李剛及空軍試飛員英雄羣體共同的心聲。如今， 50多歲的李剛仍然堅守在試飛一線，如果任務需要，他還會一直飛下去。
試飛的航跡依舊在延續，只為追夢蒼穹。李剛的一位戰友曾經為他寫過一首詩，他格外喜歡，時時自勉：“大漠戈壁凜凜風，閻良大道樹樹花。老將急招歸還日，舉杯相約又出發。”
國之重器以命鑄之
■劉天明
“新型戰機都是試飛員用命飛出來的。”一位空軍試飛員曾這樣評價自己的職業。試飛員對一架新型戰機列裝有多重要？德國科學家奧托·李林塔爾説：“發明一架飛機算不了什麼，製造一架飛機也沒有什麼了不起，而試驗它才艱難無比。” 殲-10總設計師宋文驄院士説：“航空科學的每一次突破，都以試飛員技術突破為基礎。”
飛行員，試飛員，一字之差，風險程度卻不一樣。對試飛的風險，有人這樣形象比喻：如果説飛行員是在高速公路上開一輛定型的好車，試飛員就猶如在懸崖邊上開一部新車；飛行員不允許半個車輪懸空，試飛員卻要去試驗有幾個輪子懸空才可能墜落懸崖。
恩格斯説：“任何一門學科，如果能夠用數字來描述，那麼它才能説是科學的。”試飛中到底會遇到多少風險？數據最有説服力。統計顯示，每型戰機列裝前，都要完成1500-4000架次的飛行試驗。在“飛豹”戰機定型試飛中，平均18分鐘遇到一次險情。
飛天之路，是一條“血路”。上世紀80年代末，法國研製的4架“幻影”戰鬥機，在試飛中全部墜毀；美國僅在超音速飛機顫振和操穩試飛中，就摔掉了56架飛機，犧牲了72名優秀飛行員；60多年來，我軍也有試飛員在蒼穹試劍中血灑長空。
李大釗曾説：“人生的目的，在發展自己生命，可是也有為發展生命必須犧牲的時候。”試飛員之所以在試飛中臨危不懼、遇險無畏，敢於跳“刀尖上的舞蹈”，在“必須犧牲的時候”敢犧牲，是因為他們知道“國之重器，須以命鑄之”，能否試飛成功，事關國家鉅額財產，事關科研人員心血汗水，事關科技強軍進程。
有位哲人説過，平庸的人只有一條命，叫性命；優秀的人會有兩條命，即性命和生命；卓越的人會有三條命，即性命、生命和使命。它們分別代表着生存、生活和責任。翻閲李中華、鄒延齡、梁萬俊等試飛英雄的事蹟不難發現，“使命”是一個關鍵詞。李中華説：“心裏裝着使命，試飛就有了更大力量。”鄒延齡講：“不把試飛當崇高使命，就會把試飛當負擔。”梁萬俊道：“我的幸福感，來自對心頭使命的擔當。”心無旁騖，精於本職，不忘初心，鋭意進取，一位位英雄試飛員用行動詮釋了崇高的使命感。
歷史上，履行任何一項偉大又神聖的使命，都不能缺少崇高的獻身精神。一位位試飛員之所以能在試飛戰線上不斷取得突破，最根本的是靠牢記使命、為國奉獻的高度政治覺悟。正是這種使命，讓他們始終把國家和民族利益放在第一位，義無反顧地走上了充滿風險的科研試飛崗位。
詩人這樣説：“知識的確是天空中偉大的太陽，它那萬道光芒投下了生命，投下了力量。”如果説以前的試飛員最需要“藍天拼刺刀”的勇氣，那麼今天的試飛員還必須全程參與新型戰機設計研製，成為“會飛的工程師”。在殲-10試飛過程中，李中華先後提出了10多項設計改進意見和建議。連飛機的駕駛杆模型，都是李中華和戰友們用橡皮泥一點一點捏出來，再移植到生產工藝中。
“欲與羣梟比矯健，南天浩溟誓縱橫。”正如一首歌中唱道：“英雄不過是為理想獻身的凡人。誰的心中只要裝着祖國，誰就會在平凡中顯得超羣……”