勞木：駐外記者，改革開放的受益人羣

上世紀70年代初和80年代初，我先後在巴基斯坦和坦桑尼亞、津巴布韋任人民日報常駐記者。對比這兩任截然不同的經歷，不禁感慨：從改革開放受益最大的人羣中，駐外記者無疑是名列前茅。

1974年3月，老楊和我赴巴基斯坦設立“文革”以來的第一個駐外記者站。這是我首次出國，又是從長期封閉的環境走出去，因此頓覺天地開闊，世界多彩。我原想要是把所見所聞寫出來，讀者一定愛看。但是不可能。當時正是“文革”期間，報社對報道有具體要求，規定了諸多“不許報”，駐在國的政局，社會狀況，同鄰國的關係及風土民情，都在被禁之列。使館也有要求：稿子發出前須經大使審閲。

當時，南亞地區是世界熱點之一，美蘇在此激烈角逐，一些國家政局動盪，世界矚目的阿富汗問題此時正在潛滋暗張。這期間，我國三位開國領袖相繼逝世，唐山發生特大地震，“四人幫”被粉碎，駐在國都有很大反響。然而，在我們的報道中，這些國內外大事不見片語只語，而一些無關緊要但符合當時國內政治需要的事情倒成了重要內容。受“小球推動大球”的乒乓球外交影響，體育往來成為維繫和增強與別國關係的重要手段。我到任後的第一篇通訊就是寫中國體育代表團赴白沙瓦參加巴基斯坦全國體育運動會的，題目叫《古城結新誼》，時代烙印很深。1974年第七屆亞運會在德黑蘭舉行，我們從巴基斯坦驅車前往報道。20多天，全力以赴。報社很捨得給版面，有的通訊長達5000餘字。

當記者最大的苦惱莫過於面對有價值的信息都因人為因素不能報。在巴3年，這種苦惱可謂刻骨銘心。好在那時記者寫稿不署名，只具“本報記者”，很可以遮羞。

1982年秋，我們去非洲駐站時，中國改革開放勢頭正猛，政治環境寬鬆。新聞報道方面，鼓勵開拓創新，摒棄墨守成規，使人有種天高任鳥飛的暢快感。對報道內容和方式，我們試着深厲淺揭，求新圖變。

一是突破對第三世界國家只能“報喜不報憂”的框框，試着用同情的態度和恰當的方式報道駐在國的真實情況。例如，有篇寫坦桑經濟的通訊，題為《隧道盡頭的亮光》，內容多半是經濟困難狀況，但強調的是“亮光”：經濟出現好轉的苗頭和舉國上下為此作出的努力。對類似的報道，對方從未表示不滿。報社領導則對這一作法予以肯定和鼓勵，認為這為如何如實報道發展中國家開創了一條新路子。

二是以坦桑尼亞和津巴布韋為基地，當巡回記者，在該地區十多個國家來回轉悠，大約一半時間不在記者站。報道較多采用連載方式，四五篇成一組，這既能反映一個國家的總體狀況，又可以造成聲勢，給人以人民日報在該地區很多國家都駐有記者的印象。對連載方式報社很認可，在版面上作突出處理，每篇都配上照片，十分醒目。

三是挖掘當地獨有的資源，採寫各色人物。能反映一個國家的要素很多，諸如山川湖海，風土民情，但首屈一指的當屬人物。非洲大陸社會多元，新舊雜陳，現代與原始並存，人物也就格外形形色色。我們採寫過的人物有國王、酋長、白人農場主、當地土醫生等一，都是非洲特有的，因而也特別引讀者關注。例如，我們寫過一位名叫哈娃的坦桑土醫生，她用草藥、礦石、貝殼下藥，為人治病，口碑甚佳。我們對她採訪後寫成通訊，寄回國內。不久，報社回信説，文章見報後讀者反應強烈，求醫問藥的電話不斷，提出很多問題向醫生諮詢，要我們再寫一篇，有針對性地回應讀者。但這篇通訊沒有見報，部裏給出的理由是：這期間，讀者的電話和來信越來越多，要求也更加具體，有的甚至要醫生開藥方，要記者幫着買藥，記者顯然無能為力。還是就此打住為宜，免得讓更多人失望。

四是在寫作方式上，作“通訊散文化”的嘗試。有些題材直接寫成副刊文章。內容儘量寬泛，就連當地獨有的的花、鳥、郵票也不放過，更多的是城市風貌和風土民情，以便用當地特色事物多的優勢來彌補重大新聞少的劣勢。

這樣寫過坦桑首都達累斯薩拉姆的花和樹：興許是吸足了非洲大地的乳汁和赤道驕陽的熱能，此地的花似乎格外色彩濃豔，熱情洋溢。一種叫非洲紅的大樹，花盛時，紅肥綠瘦，遠看似流動的火焰;而挨挨擠擠到處可見的雞蛋花樹，終年綴滿白花，遙望如初冬晴雪。還有一種叫不出名字的高樹，同時開着淡藍、鵝黃、淺紫的小花，恍若亮度不同的繁星在夏夜的天際神秘地眨眼……處處花光樹影，不僅為城市美容，而且能啓迪人們的想象力。

在馬達加斯加首都塔那那利佛，記下了山城夢幻般的晨霧和夜色：晨光初露，山坳中常常有白霧升起，初如炊煙裊裊，繼而似嵐氣蒸騰，最後瀰漫全城，籠罩一切，只有山頂的王宮、高樹、危樓，時隱時現，飄飄渺渺，迷迷濛濛，恍若海市蜃樓。這裏的霧來也匆匆，去也匆匆，不消半個時辰，它們便泯散在澄碧深邃的晴空中。夜幕垂臨，依山勢而築的各色建築，都幻化成一片燈火。燈光並不稠密，恰與滿天星斗凝為和諧的一體。這時站在陽台，舉目四望，但見頭上腳下，前後左右，處處是閃爍的星星，頓生步入天庭、凌空御風的幻覺。

一個駐外記者任力業績如何，取決於多種因素，諸如駐在國狀況，偶然性機遇，個人水平和努力，但當時的政治氛圍和開放程度最為關鍵，是決定性因素。(勞木)