張家口爆燃事故中的生與死:所有人都在喊趕快跑

原標題：絕命等待：張家口爆燃事故中的生與死

11月28日零時41分，一聲巨響。接着，第二聲，第三聲。像車胎爆裂的聲音。

睡夢中的長途貨運卡車司機秦兵，從刺耳的聲響中彈坐起來。通過右倒車鏡，他看到後面有搖晃的火。那是一團巨大的火球，從車後大約200米處往前快速移動。

只用了幾秒，火球就吞噬了他的卡車。

事後，他才知道，發生在河北盛華化工門前的這場爆燃事故，造成了23人死亡、22人受傷。過火的大小車輛有50台。

元兇是從化工廠氣櫃泄露出的氯乙烯。一種易燃易爆的有毒物質，沒有顏色，蒸氣比空氣重，能在較低處擴散到相當遠的地方，遇火源即着火回燃。

那麼多人死了，49歲的秦兵不知道為什麼自己活了下來。也許是幾個微小的機會和偶然拯救了他：一個及時採取的步驟，一個不鎖車門的決定，以及，停車排隊的位置。

“趕快跑趕快跑”

28日下午五點左右，秦兵駕車從內蒙錫林浩特開到張家口盛華化工有限公司的門口。這段路程，用了一天多時間。

盛華化工的前身是張家口樹脂廠，2015年經過產業板塊重組，現屬於中國化工集團新材料有限公司。公司主要經營聚氯乙烯樹脂、燒鹼、片鹼等產品，是全國化工500強，張家口市經濟支柱企業。因為生產和冬季取暖要大量用煤，廠裏有一座60兆瓦的熱電廠。

秦兵不常給盛華送煤，有時候配貨跑到附近，就順路裝一車。那天，他趕到時，廠區裏已經排了十幾輛車在卸貨。工廠外的車只能排隊等着。長龍般的貨車一眼望不到頭，估摸有上百輛。南面的停車場裏也停滿了車。

盛華化工門前是一條新柏油路，雙向六車道，非常寬敞。附近的村民説，進出盛華送煤、送原料的車輛來往不絕，常年佔用至少一個車道——大車佔道屬於交通違章，村民向交警部門反映過，但“沒似乎見到交警或哪個部門來查過”。《中國經營報》曾報道，張家口市、縣交通局都認為此處為對方管轄，因此成了“三不管”地區。

門衞給等候的車都編上了號。秦兵拿到的號碼是6169，他前面的車排了大概200多米。通常卸完一車貨最多需要20分鐘，秦兵估計，他至少要等到第二天早上七點半。

這裏偏僻，哪怕等上一兩天，司機們也寧願在車上等，隔三岔五去看一眼，放到多少號了，誰也不願意被插隊。

傍晚六點，秦兵和兩個常一起跑車的朋友在飯館吃完飯。八點左右，他有些犯困，脱了衣服，倒頭就在車裏睡着了。貨車裏開着暖風，在零下十來度的冬夜，分外温暖。

不知道睡了多久。一聲巨響驚醒了他，火光照亮了整片天空。他和另外兩個跑車的朋友被嚇壞了，沒有時間做出反應。

第二聲爆炸聲旋即響起。只幾秒鐘內，火就湧了過來，包圍了他的卡車。他感受到一股突如其來的衝擊力，裹住他整個身體，頭髮也被竄起來的火苗燒了一片。他推開車門從火裏跳了出來。

零下十來度的室外，秦兵光着身子，穿着褲頭，“啥都顧不上”，徑直往前瘋狂奔跑。手機，7000元現金，被子，衣服，熱水壺，一樣也沒帶上。

四周都是強烈的火光，過火面積差不多有籃球場那麼大，向更遠處蔓延。

所有人都在喊“趕快跑趕快跑。”

身後又響了兩三聲。秦兵拼了命地往前跑，向東的方向，跑了兩百多米遠。直到遠離火海的運煤司機給了他一件棉衣穿上。他爬上那輛車，司機拉着他往前開，停到一片安全地帶時，已經是凌晨兩點。

秦兵用司機的手機撥通遠在重慶的妻子電話時，她正在睡覺。他驚魂未定地報了平安：車子被燒了，人沒事。不知道具體原因，火一下就衝了過來。死裏逃生。

掛了電話，兩個司機就待在原地，睜着眼等到天亮。

“漫長的一天”

凌晨一點多，李英接到了警察打來的電話，告訴她丈夫嶽平被送進了醫院。沒多久，有警察敲她家門。她快速起牀穿好衣服，匆匆忙忙跟着警察趕往醫院。

凌晨四點，茫然和慌亂中，李英在醫院急診室見到丈夫。見了一眼，沒來得及多問，醫生擔心傷者感染，把李英攔在門外。上午，嶽平被推出急診室，住進燒傷科的普通病房。

嶽平也是送煤的貨車司機。爆炸發生時，他試圖打開車門，但車門緊鎖。他用力撞開了門，光着身子逃命，沒頭沒腦地跑了一公里地，直到經過一間工棚，好心人給他裹上棉衣棉褲。

他有些後悔，沒聽一起排隊的朋友勸，先回家睡覺，第二天再來卸貨。

普通病房裏一共住了五個病人，22號牀燒傷最嚴重，其他幾個燒傷面積在13%到18%。入院時，因不能確定燃燒物質是什麼，醫生的主要任務是觀察嶽平的呼吸道。

晚上九點半左右，李英換上藍色的醫用防護衣，被允許進入病房。丈夫暫時無需特殊護理，她可以幫忙簡單地清理傷口，“活着就是幸運”，對她來説，那是漫長的一天。

焦灼不安的還有同病房裏64歲的侯君。

凌晨1點40分，他接到刑警隊的電話，説兒子出了車禍。“矇頭蒙腦中”他和老伴帶了兩千元現金，鑽進出租車去了醫院。

在解放軍251醫院急診室，侯君見到了兒子侯強，他躺在病牀上輸液，頭、耳朵、手、背都被大火燻成炭黑色，燒焦的皮膚往外翻開，露出血紅色的肉。

兒子意識清醒，能開口説話，但他只説了一句：“大貨車全着了”，然後父子倆陷入長久的沉默。

39歲的侯強給運輸公司開車，拉了15年的煤，老闆接到哪裏的活他送到哪裏，除了開車，他也不懂做別的。

每月六七千的工資，長年累月在外跑，侯強一個月才回一次在張北縣的家。父親侯君住在宣化，對兒子的工作一無所知。他只盼望，兒子在外跑車平平安安的。以前雖然也聽説發生過剮蹭事故，但總歸是小事故。

後來從兒子緩慢的講述中，侯君才知道，駕駛室裏着了火，車門打不開，他一腳踹開玻璃，光着上身，穿了條秋褲，逃了出來。

侯強至今不知道，火災中有一些人喪生了。

在醫院陪牀，李英已經兩天一夜沒怎麼閤眼了。她的大眼睛裏布了一層紅血絲，眼神渙散。

家裏的親戚陸陸續續從外地趕來，問起丈夫的遭遇。李英翻出他受傷的照片，右側的臉，手，腿，腳，被灼燒得像是腐爛了一樣。

李英無力地倚靠在牆上。多年前，她就不想丈夫幹這份工作，他在外面跑長途，她待在家裏擔心。可也只有這門技術，“別無選擇”。

積蓄已久的家庭矛盾在醫院的走廊上爆發。丈夫突然失業，無業的李英想到了房貸，生活費，如果公婆能替自己照看孩子，她可以找一份工作，丈夫就不用再跑長途車，自己也無需提心吊膽過日子，孩子每月七百元的託管費也能省下來。

但公婆住不慣樓房，寧願待在鄉下的平房裏，守着幾頭牛度日。在醫院的走廊，她和公公發生了爭吵。公公蹲在牆角，一語不發。

“吃喝拉撒都在車上”

自從1995年拿到駕照後，秦兵就開始跑長途，從四橋車到掛車，車已經成為他移動的家。

他在車上做飯，燒水，睡覺，車的後排有卧鋪，寬約兩米。車裏有衣服、被子、鍋、電水壺，甚至有台電瓶發電機。

風裏來雨裏去，他常常開到荒僻的地方，沒有飯店也沒有旅館，就買點零食和方便麪填飽肚子。

2010年，秦兵貸款四五十萬元，買下這輛藍色掛車。至於去哪裏，就看配送的貨去哪裏。他的手機上有一個配貨平台軟件，有貨需要送時會有新訂單發佈，只要價錢不錯，他就會打電話聯繫。一個月下來，收入也能上萬。

除了西藏新疆，國內幾乎沒有哪個地區他沒去過。有一次去大涼山送風力發電設備，山陡坡大，又是初來乍到，六十多公里的山路整整走了兩天多，就靠着手機導航，心驚膽戰地往前開。

作為長途車司機，要行各種高高低低的路，過各樣寬寬窄窄的橋，有時面對險情，只能憑經驗和勇氣。比如那次去甘肅文縣，山路只有一車寬，迎面開來一輛車，他就得穩住陣腳，想法把車開到稍微寬點的地方，車擦着過去，“人説了，十次事故九次快，快了就沒把握了”。