他從自殺變成殺人，暴露了美國的一個問題

【環球網報道 記者 張驁】一名12歲的美國少年試圖自殺。可最後，一心獨自赴死的他卻殺死了別人。12月13日，《華盛頓郵報》援引警方定性角度講述了一起意外，暴露出美國的一個問題。

故事的主角有三個人。除了少年外，還有一對年輕情侶。

情侶和少年毫無交集，原本也不在一個空間。最後，三人離奇發生了接觸，剎那間其中兩個人的生死命運發生改變。

2017年10月，在一個寧靜的午後，22歲的瑪麗莎正開着她的福特Escape沿着美國弗吉尼亞州北部的一條公路往家走。她的男朋友佩裏伸直躺在副駕上，兩人沿着66號州際公路向東行駛，不遠處橫跨着一座天橋。

一名梭羅中學的男孩那天站在天橋上，也趕上一天休息日。他當時正在上七年級，課業壓力無比繁重。他從住所走到天橋只要15分鐘路程。

瑪麗莎正一心準備和佩裏過週末，計劃着實現自己的目標:獲得臨牀心理健康諮詢碩士學位，成為一名兒童心理學家。

她的這個想法也許和美國的社會背景有關：因想要或試圖自殺導致住院的兒童人數在過去十年增加了一倍多，這其中有很多是不到14歲的孩子。

那天那名站在天橋上的男孩只有12歲。

對瑪麗莎的家人來説，雖然警察和檢察官後來得出了結論，但究竟是什麼讓那名男孩走到那裏一直是個謎。他走到的天橋位置上正好沒有圍欄。只有一條人行道，旁邊是一個3英尺2英寸高的矮護欄。沒有什麼能阻止男孩翻過去。

更沒有什麼能阻止他跳下去——恰巧，就在瑪麗莎的車開到橋下面時。

一個小時後，瑪麗莎的父母在高速公路上疾駛，拼命趕往醫院。瑪麗莎是他們的獨生女，棕色頭髮、黑眼睛，熱愛志願幫助孩子們。

瑪麗莎的父母只知道發生了一場事故，事後看來，説是事故根本不合適。

在醫院裏，這名12歲的男孩在急診室接受搶救時，在另一扇門後，未受傷的佩裏(瑪麗莎的男友)正懇求警察提供女友的情況。

“怎麼樣了？她還好嗎?”他問，“告訴我她還有呼吸!告訴我點什麼!”

22歲的他被告知瑪麗莎也被送進了醫院。佩裏無法解釋發生了什麼事。兩人剛才還在高速公路上，正要通過天橋。他覺得自己好像眨了眨眼，一閉一睜，不到一秒鐘，一切都不對了。

他倆開的SUV瞬間變成了敞篷車，擋風玻璃上碎得到處都是，部分車頂塌了下來，方向盤的上半部全都折斷。

方向盤後面本來應該是瑪麗莎在的地方，卻出現一個男孩，驚恐地盯着佩裏。男孩全身是血，一根骨頭立了出來。後來，警方得出結論稱，這名男孩一直在試圖自殺。

佩裏突然意識到，瑪麗莎在那個男孩身底下，眼睛緊閉。她的座位被撞平了。佩裏搖着她，想把她叫醒。

這時，那輛車還在以55英里每小時在高速上行駛。

佩裏後來回憶説：“我伸手抓住瑪麗莎的一條腿，試圖用它踩住剎車，發現行不通，所以我抓住了方向盤。我等了很長一段時間，然後將車一頭撞到了澤西牆上。”

接下來的事情都發生得很快。佩裏把自己推出副駕車門，揮手求助。路人安撫他要冷靜。消防隊員把他送上救護車，運到候診室。接下來，對佩裏來説，時間慢得令人痛苦。

一個半小時後，佩裏勃然大怒，開始大喊大叫。接到任務的警官走了過來，似乎也只能告訴他，“好吧，是的，瑪麗莎已經死了”。佩裏感到頭暈目眩，眼前出現黑點，覺得自己簡直要吐出來或是昏過去。他被搬到另一個房間後，電話嗡嗡響了起來。

瑪麗莎的父母發來短信:“我們剛剛停車。現在進來。”

等待他們的是一名州警。後來，佩裏聽到瑪麗莎的母親開始尖叫……

瑪麗莎的父母被告知：撞毀女兒擋風玻璃的那個12歲男孩還活着。他是未成年人，警方只能説這麼多。

原來，瑪麗莎不在醫院。她死在了高速公路上。這對夫婦除了回家面對一切，無其他事能做。痛苦將他們吞噬。

這起離奇的車禍事件快速傳播開來。表面上看，這是一個男孩從自殺到意外殺人的悲劇故事。可文章的作者繼續挖了下去，一直追蹤了整個事件後的處理與各方反應，結果挖出了美國對於兒童自殺心理問題的複雜態度，反映出一場隱含着的兒童心理健康危機。

在處理她的案件中，警方對這起車禍的五頁紙報告值得玩味：在撞擊原因的分類一欄中，有20個簡短描述，州警選擇選擇了“其他”，隱晦地略去了事故真實原因。

報告的最後一頁上寫着橋上男孩的名字——“1號行人”，沒有顯示他的名字。儘管圖表顯示，男孩跳下天橋去時面向東方，與瑪麗莎的車從橋下剛通過、探出頭時的方向相同。他跌落期間的一切有關物理因素都沒有出現在報告的解釋中。瑪麗莎的死亡證明很簡單，原因處僅寫着“鈍力創傷”。媒體也有意隱去了男孩的身份姓名。

檢方一直堅定視這起案件為自殺未遂。檢察官説，“我們想確保沒有人騷擾或欺負這個孩子。如果有誰在某種程度上有錯，代表本案受害者，我們希望找出原因”。他説出了問題的核心，最終卻不願提出指控，沒有推動任何改變。

男孩所在地區的學校本身自視將兒童心理健康放在高位，開設了一系列課程預防孩子們的抑鬱等問題。老師為了“保護”男孩替他善意引導輿論，對男孩的同學們描述情況説：當時他正騎自行車過天橋，手機掉了。伸手去撿時翻過了護欄……

事件的最大諷刺是，執着追求兒童心理保護事業的瑪麗莎，卻被一名有心理問題的孩子殺死。

悲慟萬分的瑪麗莎母親把女兒車禍的原因叫做“萬有引力定律”。“我知道是怎麼回事，”她沉浸在喪女痛苦中，但心裏像女兒一樣擔憂那個“問題”男孩的未來：一個12歲的孩子試圖去死，沒有成功後，接下來會發生什麼?她想要找到真相，卻不知所措。

瑪麗莎的父親和男友同時選擇沉浸在痛苦中迴避問題。佩裏後來搬了家，遠離了那座無法忍受的天橋。

包括男孩同學在內的社會輿論則充當了吃瓜羣眾的角色，他們有人呼籲成立基金，有人圍觀，有人猜測不已，但基本都隨波逐流。

男孩的家人不允許他接受採訪，把此舉視為對他最大的保護。

看起來，各方似乎都心照不宣選擇“保護”這個孩子，緘口不提車禍的真實原因，沒有人追究他是否真的選擇自殺，以及自殺原因到底是什麼。

幾個月後，那名男孩又回到了學校。他拄着枴杖。但是同學們沒人提起他的傷勢或者他是怎麼受傷的。

“好像什麼都沒發生過，”有學生説。

但問題一直都沒離開過。