環球時報記者眼中的二月河,忐忑的第一次採訪由“反腐問題”開始
12月15日是一個普通且伴有輕霾的週末,我不經意刷微信卻被一條信息“轟炸了”:同事連續發來鏈接,朋友圈也被長時間被刷屏,“走好,二月河”、“別了,二月河”……“二月河先生去世了”!我的第一反應除了震驚還是震驚!既不敢、也不願相信這是真的,老先生的音容笑貌不斷在我腦海中浮現。

第一次採訪二月河先生是在2015年兩會期間,當時中國正處在反腐敗的關鍵期,他從歷史角度對反腐敗進行的深邃解讀成為輿論關注的焦點。我是河南人,又被報社安排跑兩會,作為全國人大代表和“反腐作家”的二月河自然成為我追逐的目標。在河南日報老鄉的幫助下,我拿到了二月河先生的手機號碼,在反覆鼓勵自己多次後,我忐忑地撥通了他的電話,嘟、嘟……“喂,誰呀?”,緩慢而熟悉的河南鄉音從話筒中傳來,一下子將我心中的緊張和不安擊得粉碎。我馬上用河南話接上:“凌老師好,我是環球時報記者薛小樂,也是河南小老鄉,想就反腐問題採訪您啊?”“中啊,你説吧。”就在這種極其親切而又普通的對話中,二月河先生將我從現代中國拉回到5000年的歷史長河中,他旁徵博引、侃侃而談,明確指出:當下中國的發展態勢跟康乾盛世絕不是一回事。故宮養心殿的對聯“惟以一人治天下,豈為天下奉一人”可以説明當時封建王朝還是強調“人治”,與現代中國的“法治”有明顯區別,中國共產黨領導下的新中國正逐漸開啓一個全新的時代……第一次採訪在二月河先生一句“行了,就説這麼多,記得給我寄份樣報啊”的話中結束。“反腐作家”真是名不虛傳,自帶流量,文章在評論版刊發後引發輿論的關注和熱議,“二月河:中國正在開啓一個全新時代”,“二月河:當下中國跟康乾盛世不是一回事”成為網絡熱帖,不僅讓大家明白“反腐不是為一家一姓服務,而是為了人民的根本利益”,同時也釐清了“現代中國在歷史長河中的定位”。
第二次採訪二月河先生是在2017年11月,當時習近平主席對來訪的特朗普總統做自我介紹時稱“我們叫龍的傳人。”評論版編輯第一時間找到我,希望請二月河先生解讀“龍的精神”。第二次打電話,還是那位老人親切熟悉的鄉音,他從龍的演化、精神的昇華、東西方龍的對比,中華民族由弱到強的演變,明確“龍的傳人”傳承的是中國五千年的精神豪氣。這篇文章發表後,影響力亦如預期,、不少讀者打電話反饋感嘆“二月河先生知識淵博、儲備深厚”,他的文章淺顯易懂,讓大家明白現在集中精力開展的經濟轉型、精準扶貧、從嚴治黨、美麗中國等宏偉工程,也是龍在不斷前進過程中清理自己身邊的霧霾,進一步優化自己騰飛的環境。
雖然兩次接觸二月河先生的時間都不長,而且都是工作採訪,但是他勤奮、嚴謹、求實的治學精神以及平易近人、簡單樸素的處世態度讓我獲益匪淺。如今先生駕鶴西去,僅以此文表達悲痛與追思之情,後附兩篇先生文章以饗讀者。二月河先生千古!

二月河:中國正在開啓一個全新時代
把現代中國放到中華5000年曆史長河中去定位,中國共產黨領導下的新中國正逐漸開啓一個全新的時代,這個時代與中國歷史上的任何一個朝代比都有本質上的區別。
當下中國的發展態勢跟康乾盛世絕不是一回事。故宮養心殿的對聯“惟以一人治天下,豈為天下奉一人”可以説明當時封建王朝還是強調“人治”,與現代中國的“法治”有明顯區別。我們回顧歷史可以看到,歷史上的各個朝代顯然也有法,秦皇漢武有法,康乾盛世也有法,但那還不是依法治國。過去衙門掛的匾額説“天理、國法、人情”,國法排第二位。漢唐時代有丹書鐵券制度,官員立下大功就可以免受法律制裁。明代有八議制度,官員功勞大,朝廷對這八種情況可以免罪。清代有議罪銀製度,當官員出現違紀違法、違反職業道德的行為,繳納一定銀兩,就可以免除一些處分。這些都説明封建時代強調的是人治,尤其是皇帝的意志,這些都遊離於法律之外。法律只是限制平民老百姓的工具,法律只是維護一家一姓的封建統治手段,法律的平等線根本就是站在官僚和權貴一邊,平民老百姓就是靠邊站。
回顧歷史,大家也可以看到,明清皇帝搞過反腐,也治理過環境問題,但那時候與現在同樣有本質區別,過去反腐、治理黃河氾濫、修道路,都是為一家一姓服務的,整體來講,就是沒有把人民的利益貫徹其中,還是為了維護金字塔最頂端那小部分人的利益,清代就是愛新覺羅家族,明代就是為了朱家。從這些方面,考量今天的反腐、治理霧霾等,都是為了人民的根本利益,為了實現“中國夢”。我們所説的“小康社會”不光是講“吃、穿、用”,也有社會問題、環境問題。中國共產黨強調在政治、經濟、文化、生態等方面加強治理,這在中國歷史上沒有過。林林總總説了這麼多,其實核心的問題就是“執政為了誰”。中國共產黨執政整體上就是為人民服務,這是我們的根本思想,從嚴治黨,讓黨更純潔、更及時聽取人民意見,是全方位為人民服務的根本保證,而帶領老百姓奔向小康社會實現中國夢是為人民服務的根本目標。
當然,中國的傳統文化中還是有很多精華部分,這是中國人在歷史長河中的積澱。自秦漢以來,長期大一統的中國,版圖遼闊、人口眾多,政治制度相對完善,傳統文化對現代中國的社會治理還是有經驗可以借鑑,比如
“先天下之憂而憂,後天下之樂而樂”的政治抱負,“位卑未敢忘憂國”“苟利國家生死以,豈因禍福避趨之”的報國情懷,“富貴不能淫,貧賤不能移,威武不能屈”的浩然正氣,“人生自古誰無死,留取丹心照汗青”“鞠躬盡瘁,死而後已”的獻身精神等,都體現了中華民族的優秀傳統文化和民族精神。習近平總書記倡導的“中國夢”、以民為本、依法治國、人與自然和諧一體、新型國家利益觀等重要治國理念中,都能看到中華傳統文化精華厚重的歷史影響。

二月河:“龍的傳人”傳承五千年精神豪氣
“我們叫龍的傳人。”習近平主席對來訪的特朗普總統做的自我介紹,讓中國人都情不自禁地感到自豪。中華文明五千年綿延不絕,歷經滄海桑田,今天又站在復興的關口。這期間,龍逐漸成為凝聚中華民族的一個神聖圖騰。
龍的原型是一種四爪爬行類動物。在數千年的演變中,我們的祖先不斷融合、不斷創新龍的體貌特徵,豐富龍的形態。使龍有了騰飛的習性、威武的外表和向上的精神。
在中華五千年文明史中,龍的文化從來沒有斷過流。元代統治者給龍的形象劃分等級,不同爪數的龍對應不同級別的人。而滿清在關外時就接受了龍的文化和概念,入關後又和中原的“龍”緊密結合,形成了大清的“龍”。
從中國人的文化思維來説,龍能興風作雨,遨遊天地;龍有千變萬化、風姿多彩;龍的精神奮進向上、勢不可擋。龍由被信奉、崇敬的圖騰,逐漸內化為中國人精神的象徵,指導了中國人的風貌。中國人以龍自喻,希望自我和民族也像龍一樣在天空自由奔騰、一往無前。龍的千姿百態也正是中國文化的特質和特徵。
西方文化裏也有“龍”,但他們的龍更加物象化,形象不太好,像長着翅膀會噴火的蜥蜴,還經常守着財寶跟英雄勇士打架。而我們中國人很難想象龍會張牙舞爪地去與人打架。這可能與東西方思維方式差異有關。在西方文化中,比如説有人想飛天,就要有個掃帚什麼的,不然就飛不起來。不可能像中國的孫悟空那樣可以平地而起、駕雲騰飛。西方的龍就是這種直觀物象化的產物。而中國人把龍神聖化,放到與天上的神佛、仙人一樣的等級身份,變成了龍王。
龍的文化從來沒有斷過流,中國文化更是從來沒有斷過流。你看世界上其他古老文明,比如古埃及、古希臘、古印度、古巴比倫,都帶個“古”字,而探討中國的時候,提到的是黃河邊上的中國,這是過去我們在教科書上説的,實際上長江流域的文化同樣偉大和豐富多彩。黃河邊與長江邊共同組成的中華文明,不但歷史悠久,也有深刻的內涵和底藴,深深地為中國人所熱愛。
古埃及人修建的金字塔,中國人在五千年前是造不出的。中華文明並非在所有方面都始終處於世界前列,但那些曾經處於前列的燦爛文明現在在哪?這是因為那些文明、文化脆弱,缺乏彈性、韌性,耐不住“打”,而中國文化生於憂患,經歷折騰、蹂躪甚至踐踏而不屈。從秦始皇焚書坑儒到辛亥革命,中國文化一直在煉獄之火中受到淬鍊。有韌性是中國文化連綿不斷的根本。
近代以來,中華民族由世界上的“弱勢羣體”走向大國、強國,追求進一步發展的歷史進程,與龍騰飛而上的姿態和形態非常相似,至今依然為中國人所熱愛。可以説,中國文化基因裏帶有龍的基因。對龍的追求和崇拜和中華民族精神日益緊密地融合在一起。
龍的騰飛代表了從低空直達雲霄的一種豪氣沖天精神。鴉片戰爭以來,我們中國處於一種低迷的狀態中,後來經歷過民主主義革命、抗日戰爭、解放戰爭、社會主義革命,又經歷了商品經濟的革命,就像龍一樣,在不同的歷程裏面逐步向上推進,逐步向上騰飛。龍的精神內涵與中華民族復興的精神內涵相互促進,相互豐富。
中國人一直崇拜龍的精神,就是因為它“靈”。是龍的精神給中國人帶來了福祉和好運。我們現在集中精力開展的經濟轉型、精準扶貧、從嚴治黨、美麗中國等宏偉工程,可以説也是龍在不斷前進過程中清理自己身邊的霧霾,進一步優化自己騰飛的環境,使其更為淨化、純潔。在這種環境中,中國龍也將獲得更高的騰飛能力,在世界民族之林中佔有自己應有的位置。
(作者是環球時報記者、公益基金會副秘書長)