著名作家二月河去世，留下500萬字經典“帝王系列”

據河南日報報道，12.15著名作家二月河於今日凌晨病逝於北京。

世有情痴、武痴、錢痴、藏痴、書痴、畫痴、歌痴、佛痴、棋痴、舞痴、琴痴、藝痴……無疑，二月河當屬文痴。

痴讀

二月河幼時調皮搗蛋，不愛學習，被老師討厭，常譏他為“飯桶”、“廢物”。有智吃智，無智吃力。當兵進入大山腹中挖洞建國防工程，或深入地底挖煤運煤，這時才幡然醒悟。繁重勞動了一天，戰友們呼呼大睡，他躺在被窩裏手電筒照着，專心致志地研究《史記》和《資治通鑑》。塞北挖煤中間休息時，他掏出隨身帶的《紅樓夢》或《三國演義》，躺在煤堆上，藉着頭頂的礦燈光，津津有味地研讀。就像一隻飢餓的羊，到了一片草地，見什麼草都狠狠地拼命吃。他當了10年兵，也整整苦讀了10年書。

轉業回鄉，他更加苦讀痴讀。因看書入迷，他曾一腳踢在石頭上，趾甲破裂，鮮血直流，也曾頭撞路邊樹，惹得行人笑其“神經病”；更多次被不耐煩的書店店員奪書趕走，被管理員遺忘反鎖在圖書館中。他的觀念裏面沒有垃圾書，算命、面相、雜耍的書,他都相信開卷有益。

痴集

為了自己的清帝創作，他大量蒐集資料，什麼《清人筆記小説大觀》、《清朝野史大觀》、《清稗類鈔》……連清人當初的日記統統都蒐集。他在廢舊公司收的破爛裏覓，在朋友家裏搜，在圖書館的角落裏撿，地下掉的一張紙，一本舊枱曆，只要覺得上頭有有用的文字，都高興地收起來。出外遊玩，看到廟宇碑刻楹聯，荒野墳塋墓誌銘等，都要研究一番，隨時抄錄。

二月河對清初時期政治、經濟、文化有了全方位的掌握，對皇家大內生活知識尤精，諸如宮廷禮儀、典章制度、食膳規律、嬪妃進御、皇帝一年360天，什麼時節穿什麼衣服，他都清楚。知道諸如縣府道台對待上級、下級、同僚、親友、一般人分別是什麼程式。他對清代社會民情風俗明晰在心，銀兩的如何兑現，成色的鑑別，純度10％到99％的銀子怎麼識別，他都知道。包括琴棋書畫、吟風弄月、酒肆勾欄、説唱賣藝、抽賭狎妓，當時知識分子的生活現狀和精神追求，官廳與民居卧室怎麼佈局，甚至當時一斤豆腐、一斤菜、一斤米多少錢也瞭如指掌。這樣，他才能妙筆如花，寫出吸引讀者並符合歷史事實的細節場面。

痴思

二月河善於思考，有自己獨到的思想。當時他的《康熙大帝》第一卷《奪宮》初稿剛出，編輯要求他一定把康熙的陰險毒辣、殘忍暴虐寫足。按照傳統觀念，康熙皇帝是封建君主、地主階級的總代言人，根本不允許作為一個正面人物來描寫和頌揚。二月河能夠跳出時代的束縛，站在人類大歷史中去思考，堅持了自己的創作理念：康熙雄才大略，為中國歷史做出過大貢獻。二月河説：“我寫康熙大帝，就要把這個‘大’字寫足。”書出版後爭議四起，就是現在仍聞批判聲。

過去雍正在人們心目中陰狠冷峻，睚眥必報，暴虐殺戮，抄家抄得文武大臣人人自危，逼死生身母親，兄弟們也或殺或黜或圈……二月河耐心細緻地蒐集閲讀了《清史稿》、清人筆記和故宮檔案史料等大量文獻，發現雍正13年間留下一千多萬言政務批語、諭旨等，如此勤政千年罕見；再看其政績，康熙晚年庫銀七百萬兩，至雍正驟增到五千多萬兩，這是“振數百年之頹風”、刷新吏治的功效。整治貪官污吏贓銀入庫，不但給乾隆的“十全武功”、“極盛之世”墊下厚實家底，也留下了一個不錯的吏治環境……二月河得出一個石破天驚的結論：雍正是個少有的勤、正、善、公，體恤為民的好皇帝，令人心儀敬佩。《雍正皇帝》橫空出世後，被譽為50年不遇甚至百年不遇的佳作。

痴寫

二月河至今習慣手寫，數百萬字全是一筆一畫禿筆寫就。初創作時沒錢買空調電扇，就在桌子下放個水桶，兩條腿放進去，既清涼驅暑又可防蚊蟲叮咬。冬天冷得受不了，就狠勁搓搓手，或把開水倒在毛巾上捂住手暖一暖。或者燒上蜂窩煤爐，放在跟前，冷極了就烤烤手，幾次煤氣中毒差點去見馬克思。他白天上班，利用晚上時間寫作，20年如一日，沒偷懶睡過一天安穩覺。寫到凌晨3點鐘，他實在瞌睡熬不住，就猛抽幾口煙，然後用火紅的煙頭照着手腕“吱吱”燙去，燙得一串激靈，以驅趕疲憊，清醒頭腦，接着繼續伏案寫作。

2000年，二月河腦栓塞中風，搶救過來後仍半身不遂。緊接着，高血壓、糖尿病等疾病接踵而來。腦中風病人最需要的是靜養，醫生當時就對他説，如果再復發，就不可逆轉了。此時《乾隆皇帝》還沒有結稿，心急如焚的二月河不計後果，常常是剛拔針頭，就要求寫作。妻子趙菊榮只好拿一塊木板，放在被子上，讓他當書桌。一天下來，二月河全身都麻木得沒有知覺了，趙菊榮只得用冷熱毛巾交替給他做冷敷熱敷。如此年餘，《乾隆皇帝》的最後一卷作品終於殺青。驚心動魄的“拼命創落霞”才告一段落。

痴寫不改，連官也不當。那年，河南省委組織部準備調他到省文聯當常務副主席，進黨組主持工作，享受廳級待遇。如此好事，他卻不就。他認為自己的身體健康不是很好，不願意南陽鄭州兩頭跑，而且他不喜“開會，公幹”。他老老實實回答：二月河不是當官料，只能寫小説。組織部領導請他再次考慮時，他誠實樸素地説：副主席可以讓別人來幹，二月河卻只有一個。

近年來，他先後推出了《二月河語》、《密雲不雨》、《佛像前的沉吟》等散文隨筆集，在文壇引起持續反響。

“……假如這世上有人曾經和我同路跋涉過人生，他就能告訴你，我其實原本是個痴人……”二月河幽幽説。

作者 | 路漫漫

來源 | 《人民日報海外版》