伊朗的千禧一代看到通往外部世界的窗口正在關閉 - 彭博社

Ashkan Gomrokian在德黑蘭的滑板公園裏訓練大多數日子。

攝影師：Alireza Goudarzi/BloombergAshkan Gomrokian是一個容易找到的年輕人。大多數下午，他都在德黑蘭市中心的滑板公園，完善他的歪斜翻轉和唇滑。幾年前，這種普通的場景在伊朗會被視為偏離常規。26歲的Gomrokian回憶起曾被拖到警察局，並被指控為撒旦教徒。他説當局仍然不太喜歡他的滑板族羣——“寬大的衣服、頭髮、紋身”——但德黑蘭市政府在過去幾年裏建造了多個專用滑板空間，這是美化城市和提高生活質量努力的一部分。

彭博社商業週刊哈馬斯襲擊以色列以引發更廣泛的衝突。一年後，它得到了一個博格包，托特包的克羅克斯，如何贏得美國媽媽的青睞減税自我償還和其他童話故事印度腐爛的米飯加劇了對莫迪食品政策的不滿德黑蘭的人們以另一座城市慶祝2015年多國核協議的方式慶祝，可能是為了紀念一場重大體育勝利。成千上萬的年輕伊朗人走上首都的街道，一些人隨着電子浩室音樂跳舞，這在幾十年前是不可想象的場景。在他們的生活方式和願望中，伊朗的年輕人與全球同齡人羣體之間的共同點可能比自革命以來的任何一代伊朗人都要多。

美國總統特朗普的政府仍然表示，其 強硬立場旨在迫使伊朗成為一個“正常”的國家。特朗普去年決定將美國撤出聯合全面行動計劃，通俗地稱為伊朗核協議，使其未來充滿不確定性。隨着美國及其在中東的夥伴加大對該國的壓力，通往外部世界的大門再次關閉。戈莫基安舉了一個他滑板生活中的小例子：“你的鞋子磨破了，滑板裂了，你需要定期購買新裝備，”他説。隨着國家再次變得更加孤立，里亞爾貶值，進口滑板的價格上漲；他説，在美國去年實施嚴厲的新制裁併命令世界跟進後，根本沒有滑板進入。

“年輕人看待生活和世界的方式是不同的”

雖然40年曆史的伊斯蘭共和國當局仍然可以將個性表達視為反抗，但他們被迫適應年輕一代與更廣闊世界接觸的推動。例如，直到1990年代，流行音樂在公共場合是被禁止的，歐洲和美國的CD必須走私入境。現在，像內薩·阿扎迪卡這樣的伊朗人可以通過表演流行音樂謀生。

35歲的阿扎迪卡説，她在青少年時期對電子音樂產生了興趣。幾年前，只有少數伊朗藝術家涉足這一領域，但這個場景已經擴展到足夠讓德黑蘭去年舉辦一個大型音樂節。“我們並不是去海灘上狂歡，”阿扎迪卡説。她在畫廊開幕和產品發佈會上舉辦視聽表演，並運營在線平台Deep House Tehran，推廣當地DJ和電子音樂作曲家的作品。她渴望與國外的同行建立聯繫，但如果西方繼續對伊朗關閉大門，這些聯繫可能會受到威脅。

內薩·阿扎迪卡，電子音樂DJ，2019年1月19日星期六在伊朗德黑蘭的家中擺姿勢拍照。攝影師：阿里雷扎·古達爾齊/彭博社在大多數穆斯林的中東地區，社交生活和公共娛樂的限制仍然普遍。發生的改革大多是自上而下的：例如，在鄰近的沙特阿拉伯，絕對統治者已決定户外音樂會現在是可以接受的。在伊朗，儘管有保守的宗教等級制度，但更活躍的公民社會，每一步進展都遭到激烈爭論。

這場鬥爭通常被框架化為支持社會改革的哈桑·魯哈尼總統與持正統立場的最高領袖阿亞圖拉·阿里·哈梅內伊之間的對立。魯哈尼在兩次選舉中以對千禧一代友好的承諾贏得勝利，承諾放寬限制。“年輕人看待生活和世界的方式是不同的，”他去年對內閣説。他在一些承諾上有所兑現，包括支持廣泛接入快速互聯網，這有助於信息流通，並允許當地科技企業家創辦企業。

但魯哈尼將希望寄託在核協議上。自特朗普當選以來，他在與哈梅內伊和其他強硬派的鬥爭中失去了立足點，他們將西方視為對伊朗的“文化戰爭”，而該國的地區對手則抨擊魯哈尼的外交嘗試為虛偽。2015年的經濟樂觀情緒已讓位於上升的失業率、通貨膨脹和零星抗議。儘管協議的剩餘各方——包括法國、英國和德國——在1月引入了一種金融機制，以便在美國製裁恢復的情況下繼續貿易，但公司不太可能冒着失去美國業務的風險。伊朗表示，只有在獲得足夠利益的情況下才會繼續留在協議中。

隨着一些特朗普官員支持政權更迭，伊朗政府收緊控制以平息可能受到外部影響的任何反對聲音，國內的緊張局勢正在加劇。與此同時，社會繼續朝着更大開放的方向推進。2018年的一個案例尤其引人注目：一名少女因發佈一系列沒有佩戴頭巾、穿着不遮掩身體曲線的誘惑舞蹈視頻而被捕，並被迫公開表示悔恨。直到幾年前，女性不會考慮在網上分享任何私人生活的片段，更不用説在公共論壇上了。但電視和一些評論專欄上的抗議並非全都針對這名女孩。許多評論員抨擊政府在經濟困境中浪費時間處理如此瑣碎的罪行。

“即使在這個封閉的環境中，我們仍然能夠表達一些我們想説的話”

伊朗的省級城鎮即使距離德黑蘭只有幾個小時的火車車程，也會讓人感覺像是另一個世界。27歲的藥劑師梅赫迪·巴赫拉米在附近的贊詹説，他的休閒選擇有限。幾乎沒有戲劇或音樂，他每月1300萬里亞爾（約113美元）的工資也無法支付健身房的會員費。儘管如此，變化也在這裏到來了。巴赫拉米大部分空閒時間都在和親戚喝茶，但他説他也在社交媒體上與全國各地的同齡人討論歷史、哲學和伊朗的未來，建立了深厚的友誼。

他看到自己中產階級家庭中的社會變化。幾年前，他的母親會因為他和一個女孩約會而責備他，巴赫拉米説。“前幾天，我看到我七歲的小妹妹收到了一個男孩的聊天信息。我問她，‘這是什麼？’我媽立刻反駁道：‘我知道，不用説什麼，’”他説。“我説，‘嗯，這很有趣，當我這個年紀的時候，你可會讓我受盡折磨！’”

左起：人類·納賈夫普爾和佩傑曼·塔克德漢，視頻製作人和樂隊Dasandaz的創始人，在德黑蘭的一家咖啡館。攝影師：阿里雷扎·古達爾齊/彭博社推特被禁止，但伊朗人找到變通辦法，利用它來抱怨部長及其政策。八月份，數百人蔘與了#你的孩子在哪裏？運動，要求統治階級 公開他們的家庭特權，例如將孩子送往國外學習或生活，或確保獲得與國家相關的職位。甚至高級官員也感到有必要回應，包括外交部長穆罕默德·賈瓦德·扎裏夫，他在伊朗媒體上被引用説他的兩個孩子都在德黑蘭私營企業工作。

2018年4月，政府 禁止了總部位於迪拜的Telegram，這是伊朗最受歡迎的消息應用，要求人們使用本地替代品。對數百萬年輕的伊朗人來説，這就像失去了一個愛人——或者在視頻製作人31歲的納賈夫普爾和28歲的塔克德漢看來，似乎是這樣，他們用一首名為*《給Telegram的情歌》* 的原創傷心民謠作出了回應。他們錄製的這首歌的視頻中，他們坐在樹下，緊緊抱着一個框架裏的Telegram標誌，偶爾流下眼淚。這段視頻在多個在線平台上分享了120萬次。

一首獻給Telegram的浪漫歌曲 @durov @telegram#Telegram #Telegram過濾 #Telegram過濾器 #過濾器 #telegram #Telegram pic.twitter.com/jN8pskdyvl

— دَسَنداز بند (@DasandazBand) 2018年5月8日

這些朋友在德黑蘭的一家創業加速器相遇後，開始嘗試製作喜劇音樂視頻。他們組成了一個名為Dasandaz的樂隊，意為“減速帶”和“笑話”。他們能夠通過提供音樂為廣告賺錢，包括為伊朗版Airbnb和一個食品配送應用製作的廣告。他們的作品並不政治化，但有時會突破界限。“即使在這個封閉的環境中，”Najafpoor説，“我們也能表達一些我們想説的事情。”和其他受訪者一樣，他們並不是活動家，只是試圖追求自己興趣的人——理想情況下還能賺取收入。但即使是年輕的Dasandaz歌手，生於革命之後，也不再覺得自己處於先鋒地位。“年輕一代更自由，”Takdehghan説。“有一天你環顧四周，意識到變化有多大。” 隨着世界預期新的美國製裁，里亞爾的崩潰，以及制裁生效後的經濟影響，破壞了一個年輕女性的夢想。Niloufar為了保護隱私要求只用名字，她是一名熱愛 跑酷的愛好者，這是一項源於軍事障礙課程的高強度運動。練習者在城市環境中奔跑、攀爬和跳躍，利用牆壁進行跳躍。然而，她的第一個障礙是在家中，與父母進行漫長的爭論。

“這被認為是街頭女孩會做的事情，就像吸毒一樣，”她説。但跑酷已經流行起來。現在一些健身房甚至為女性提供跑酷課程，Niloufar每月通過教學賺取約600萬里亞爾（53美元）。這位28歲的年輕人負擔不起搬出家裏的費用，但她已經存夠錢去年五月通過陸路前往鄰國土耳其參加她的第一次國際比賽。Niloufar説這次旅行可能會是她一段時間內的最後一次。“我的夢想仍然是參賽，但由於伊朗的情況，我認為這不可能實現，”她説。“我原本準備買車的錢現在一文不值。”

土耳其和伊朗的生活水平——這兩個以穆斯林為主的鄰國人口相似——過去大致相同。在伊朗制裁的十年間，土耳其迅速發展。現在它成為了失望的年輕伊朗僑民的目的地。滑板運動員Gomrokian知道，在其他國家，一些有技能的同齡人可以靠他們的愛好謀生。他最多隻能參加本地的比賽，參賽者也不過幾十人，且沒有獎金。“我們知道我們不會有什麼成就，”他説。“但我們仍然訓練，希望下一代滑板運動員能有所成就。”