前囚犯創建“監獄版Instagram”，監獄長對此表示認可 - 彭博社

一名蘭開斯特縣監獄的囚犯與家人的照片。

攝影師：瑞安·科勒德為彭博社拍攝勞拉·惠滕，35歲，醒來，翻身，抓起她的手機，和她的狗一起在牀上自拍。‘早上好，親吻’她在給男朋友的消息中寫道，並上傳到一個叫 Pigeonly 的應用程序。

這張照片從她位於北卡羅來納州夏洛特東郊的家，傳送到拉斯維加斯市中心的一個配送中心。在那裏，它被打印出來，裝進一個信封，並貼上了地址：新罕布什爾州柏林聯邦懲教機構。

一週後，這張照片到達了監獄的郵件室，工作人員檢查是否有毒品用具和裸露，然後將其遞送給囚犯20274-058。

43歲的塞德里克·本頓盯着這張圖片看了幾個小時，盤腿坐在他的雙層牀上，穿着灰色運動服。本頓還有六年刑期，因與毒品相關的陰謀罪被判處二十年。看着這張照片，他想：“在這些牆外還有我的生活。我必須出去並保持在外面。”

Pigeonly是至少三個應用程序之一——全部由前囚犯推出——正在革新囚犯與他們所愛之人之間的溝通。儘管外部世界已經接受了短信、視頻聊天和社交媒體，但美國監獄在很大程度上仍然是技術死區，囚犯通常需要排隊並支付費用使用運行簡化電子郵件服務的過時計算機。這三款應用程序正在慢慢但穩步地打破一個由少數幾家公司主導的監獄通信行業，這些公司幾乎沒有動力降低價格或提升服務，以滿足230萬名囚犯的需求。

Pigeonly及其類似應用採用了一種溝通模式——一種必然不優雅的模式——滿足了囚犯對更有形連接的渴望，同時服務於他們所愛之人的社交媒體習慣。其中一個應用Flikshop被親切地稱為“監獄的Instagram”。這或許是一個不完美的比喻，但該應用是監獄中最接近社交網絡的東西，Flikshop明信片被釘在美國各地的牢房牆上。除了為囚犯提供一種更簡單、更便宜和更有滿足感的溝通方式，這些應用的創始人還希望讓囚犯更不容易重新犯罪，因為他們看到外面有生活可過。幾十年的研究表明，當囚犯與家人保持定期聯繫時，重新犯罪率會下降。刑事司法倡導團體和康復非營利組織已經開始使用這些應用，讓監獄人口瞭解他們的服務。

哈特森攝影師：布里奇特·貝內特，彭博社弗雷德裏克·哈特森，34歲，2013年創辦了Pigeonly, Inc.，剛剛結束了五年的聯邦監獄毒品販運服刑。“我親眼看到保持聯繫是多麼困難和昂貴，”哈特森説。“我也看到這對監獄中的人產生了多大的影響。我會看到那些有經濟能力保持聯繫的人，他們出獄後我聽説他們過得很好，但那些在外面沒有支持網絡的人——我會看到他們又回來了。”

“我只想給他真實的生活，因為那是他所缺失的”

Pigeonly——以戰時著名的鴿子郵政服務命名——希望成為生活在數字世界與被困在模擬世界之間的橋樑。客户每月支付7.99美元到19.99美元的費用訂閲該應用，以便發送照片和消息，並享受更便宜的在線電話費。Pigeonly有20名全職員工，其中一半曾經被監禁。每天，他們向全國各地的縣、州和聯邦監獄發送多達4,000份郵件訂單。

Whitten表示，Pigeonly幫助她與Benton保持親密關係，即使他在加利福尼亞和新罕布什爾州之間輾轉監獄。她每月支付7.99美元以獲取更便宜的州電話費，併發送無限制的照片和消息。“我一直在給他發送照片，”她説。“我給他發送一切。”Benton特別喜歡收到夏洛特的照片，以瞭解他的家鄉如何變化。他喜歡看到他的侄子在萬聖節打扮，以及他母親在母親節的樣子。

Whitten與她的一隻狗的自拍。來源：Laura Whitten提供Benton錯過了十多年感恩節晚餐、生日和聖誕節，但對Whitten來説，悲傷在意外的、偶然的時刻最為尖鋭。就像Benton五歲的侄子剛洗完澡，穿着達斯·維達的浴袍走進客廳，依偎在她的狗身邊，而狗也穿着一件配套的星球大戰睡袍。

惠滕忍不住對這一對大笑。她希望本頓能在場看到他們。因此，她做了她每當感到那種熟悉的痛苦時所做的事情：她用手機拍了一張照片並上傳到Pigeonly。就像她大多數日子醒來時所做的那樣，祝他早安。“我只想給他真實的生活，因為那是他所缺失的，”她説。“這聽起來可能微不足道，但這是我們以前無法做到的。”本頓説，這些照片貼在他牢房的牆上，讓他想起家。“這讓我想更快到達那裏，”他在監獄的郵件中寫道。“這也讓我想到我的自由，以及我必須出去並保持自由。”

在Pigeonly推出的一年前，來自美國不同地區的兩位前囚犯想出了類似的想法。

斯科特·萊文因從一家數據管理公司竊取信息而被定罪——當時檢察官稱這是最大的聯邦計算機盜竊起訴案——並在邁阿密聯邦懲教所服刑超過五年。在聯邦監獄中，您要麼支付每分鐘21美分的長途電話費，要麼支付每分鐘6美分的本地費，萊文在試圖與孩子保持聯繫時感受到了複雜且昂貴的通信系統的痛苦。出獄後，他推出了 InmateAid，該服務讓訂閲者通過以本地電話費的方式促進在線連接，繞過長途費，每月收費8.95美元。這使得一些家庭的通話費用從每月750美元降至僅50美元。

這家由慈善家肖恩·弗裏德金資助和共同創辦的初創公司，已經成長為美國懲教機構最大的在線數據庫，每月服務約120萬訪客，並連接數萬客户。“當你第一次進入[監獄]時，人們會保持聯繫一個月左右，然後他們就開始忘記，”萊文説。“他們會拍照片，卻把它們放在相機裏而不是打印出來，沒有很多努力就無法將其變成有形的東西。我們試圖讓那些口袋裏裝着智能手機而不是打字機或紙筆的人更容易。”

“在監獄裏，收郵件就像每天過聖誕節”

同年，馬庫斯·布洛克決定推出一款應用程序，以幫助他與在弗吉尼亞州一所最高安全聯邦監獄中長大的朋友保持聯繫。布洛克在15歲時因搶車被捕，判刑八年。每天，他的母親都會拍照，打印出來並寄給他，讓他參與她的日常生活。“這讓我能夠保持堅強的心態，通過她的眼睛看世界，並意識到監獄外還有我的生活，”他説。

現年37歲的布洛克經營着位於華盛頓特區的 Flikshop，該平台允許用户以99美分的價格向監獄發送帶有照片和信息的明信片。他最初在家人和朋友的幫助下自籌資金，但此後獲得了NBA全明星巴倫·戴維斯和流行歌手約翰·傳奇等名人投資者的財務支持。

在蘭開斯特縣監獄探望親人。攝影師：Ryan Collerd 為彭博社許多監獄歡迎新技術，將初創公司視為打擊違禁品的潛在盟友。去年九月，賓夕法尼亞州的蘭開斯特縣監獄決定禁止所有賀卡——這些賀卡被夾帶危險的合成毒品——除非通過 Pigeonly 郵寄。這些服務是“對每個人都有利的”，該設施的行政主任 Tammy Moyer 説。

直到20世紀末，保持與囚犯聯繫的唯一方式是親自探訪、使用昂貴且複雜的電話系統或寫信。但由於囚犯可能在沒有警告的情況下被轉移到其他設施，因此很難跟蹤他們的位置，一些家庭根本無法負擔去不同州探望被監禁的親人。

2009年，電子郵件通過信託基金有限囚犯計算機系統進入聯邦設施，該系統由 Advanced Technologies Group 的子公司 CorrLinks 運營。這是一個在互聯網之外運行的基本消息服務。囚犯每分鐘支付五美分的計算機使用費，每頁打印費額外15美分。州立監獄有一個類似的電子郵件系統，稱為 JPay，由監獄技術公司 Securas Technologies Inc. 擁有。JPay 消息的費用從每條15美分到47美分不等，並會篩查性暗示、毒品走私和逃脱計劃。為了現代化，JPay 現在提供 Snap N’ Sends 和 VideoGrams，允許家庭和朋友通過電子郵件向囚犯發送類似 Snapchat 的消息。

雖然這些服務讓外面的人更容易保持聯繫，但裏面的生活卻變得更加艱難。簡短、缺乏個性的電子郵件線程取代了曾經長達數頁的手寫信件。每天郵件呼叫時聽到自己名字的興奮感被排隊使用電腦的漫長等待所取代。

“郵件呼叫在監獄裏就像每天的聖誕節，”特蕾莎·霍奇説，她因詐騙在西弗吉尼亞州的奧爾登森監獄營待了近六年。“聽到自己名字被叫的那種重要性，從外面收到東西——這是一種被關心的驗證感，讓你覺得自己仍然重要。我無法想象在那70個月裏沒有與家人保持聯繫。這讓我保持了堅強的頭腦，並意識到外面仍然有我的生活。”

霍奇是 Mission: Launch Inc. 的聯合創始人，該非營利組織幫助前囚犯重新進入職場，她回憶起在監獄中與女兒保持聯繫的困難。電話費用過高，而要發送電子郵件，她必須與其他1,100名囚犯一起排隊使用15台電腦，每分鐘支付五美分。霍奇説，這聽起來可能不算多，但當你每小時只賺八美分，並且不想讓家人承擔費用時，這就顯得很重要。“因為你為每一分鐘付費，所以這是‘高壓的閲讀和寫作’，”她説。“我們已經是21世紀了，而監獄絕對還停留在19世紀。”

蘭開斯特縣監獄的郵件文員正在整理囚犯的來信。攝影師：瑞安·科勒德，彭博社在一個理想的世界裏，這些應用程序是不必要的，因為監獄內的通信應該是免費的——雖然受到監控和限制，但應該是免費的，司法政策研究所執行董事馬克·辛德勒説。“這是一個有很多改進空間的領域，包括剝削性做法，”他説。

德夫龍·瓦德靈頓，34歲，幾乎在監獄中度過了他的一半生命。他因在18歲時被入侵者射擊而殺死入侵者而被判處17年監禁。瓦德靈頓目前在肯塔基州的格林河矯正綜合體。瓦德靈頓在一次電話採訪中（電話中斷了四次）表示，他每發送一封電子郵件需支付42美分，每分鐘的電話費為21美分。“整個矯正系統都是圍繞着美元運轉，”瓦德靈頓説。“每個人都在從我們身上獲利。他們利用我們與外界保持聯繫的願望來獲利。”

瓦德靈頓與其他200名囚犯一起生活，他説在他所在的居住區有兩台電腦，使用時總是排隊。電腦在15分鐘後會鎖定，以確保每個人都有機會，但瓦德靈頓説，在如此短的時間內消化一封電子郵件並回復是很困難的——尤其是對於打字慢的人。

瓦德靈頓説，科技改變了他的朋友和家人保持聯繫的方式。他在電子郵件被引入監獄之前就被監禁，見證了這一服務的興起和衰落。他更喜歡家人和朋友寄信，並表示他在牢房的牆上貼有Pigeonly和Flikshop的照片。

“我寧願在我的牢房裏掛上照片，這樣當我早上第一次睜開眼睛時，我能看到我愛的人，並且知道他們也愛我；這讓我想起我在這個地方之外仍然有希望，”瓦德林頓説。“在郵件召喚時被叫到名字總是好的。每當他們發放郵件時，我都希望他們能叫出我的名字。我們這些人在這裏，需要這個。”