安全停車項目幫助在車內睡覺的無家可歸者 - 彭博社

越來越多的無家可歸者開始依賴他們的汽車作為避難所。一些西海岸城市有項目幫助他們獲得良好的睡眠。埃裏克·蓋亞爾/路透社傑米過去大多數夜晚醒來時，臉上總是有手電筒的光。躺在他SUV後座上搭建的牀上，他抬頭看到一名警察在敲他的窗户。他們告訴他繼續開車。但傑米沒有地方可以去。“我反覆問他們，‘難道沒有一個地方我可以去，不會給你們帶來麻煩嗎？’”

對於上個月剛滿55歲的傑米來説，汽車是他唯一的目的地：他説，在過去兩年中，他大部分時間都是在車裏睡覺，除了他在“灌木叢中”待的六個月。在他工作了八年的零售音樂商店倒閉後，他被驅逐出位於聖地亞哥的公寓，隨後與朋友和家人同住，直到他們的善意用盡。然後他找到了一份新的臨時工作，做地板安裝工，工作還提供了一輛車。當工作結束時，他的僱主讓他保留了這輛車。於是，這輛車成了他的避難所。

彭博社城市實驗室芝加哥以冷靜、派對和陽光克服了民主黨全國委員會的懷疑者納粹碉堡的綠意改造將醜陋的過去變成城市的眼球吸引器聖保羅的公寓如何幫助庇護南美洲最大的城市僅使用公共交通的跨洲競賽傑米是美國成千上萬無家可歸者中的一員，他們選擇不去避難所或街頭，而是生活在汽車、麪包車和房車中。在許多房價高昂的城市，他們的數量也在增加。洛杉磯今年報告了無家可歸者人數下降，但仍然擁有全國最大的無家可歸者羣體之一：在50,000名無家可歸居民中，大多數是無家可歸的，約四分之一（或15,700人）生活在汽車中。在傑米仍然居住的聖地亞哥縣，2018年1月的無家可歸者統計發現有1,262名居民生活在車輛中，儘管這個數字可能更高，因為它沒有包括生活在房車中的人。而在金縣地區，西雅圖所在的地方，2017年至2018年間，整個無家可歸者人口增加了15%。在同一年，生活在汽車中的人數激增了46%，達到了3,372人。

應用調查研究/所有家園將人們從無家可歸的狀態中解救出來是每個城市都在以不同方式應對的挑戰——建造更多、更實惠的住房；增加庇護牀位的數量；加強心理健康治療；放寬驅逐法。

但一系列新的“安全停車”項目也在西海岸湧現，旨在為那些尚未得到無家可歸者服務的人們開闢空間和安全。

第一個官方安全停車項目於2004年在聖巴巴拉啓動，當時一個諮詢中心與市政官員和當地宗教領袖合作，每晚開放停車場，供住在房車裏的無家可歸家庭使用，並將他們與社會服務連接起來。現在，聖巴巴拉項目運營着23個停車場，共有134個停車位，並已擴展到接受其他車輛。加州的其他縣，如洛杉磯和聖地亞哥也各自運行着自己的版本，而西雅圖附近的教堂，如湖華盛頓衞理公會在柯克蘭實施了更小、更地方化的模式。

現在，越來越多的城市迅速跟進。去年十月，聖荷西的無家可歸者人數在2017年約為3200人，批准了一個17個停車位的停車場。在迅速被用户填滿後，聖荷西的規劃委員會批准了另一項條例，根據聖荷西聚光燈的報道，如果市議會通過，將允許教堂、非營利組織和學校開放自己的停車場。今年，舊金山監督員瓦莉·布朗提出了一項條例，專門為住在車裏的舊金山居民創建一個“分診中心”——配備淋浴和衞生間，以及支持人員。根據紀事報，這包括一個試點安全停車項目，布朗稱之為“車輛導航中心”。

汽車為通勤上班的人提供了至關重要的流動性，但空間很狹窄：為了能夠在車內睡覺，人們必須不舒服地彎曲背部和膝蓋。一旦發生一氧化碳泄漏，可能會致命。雖然車輛相對封閉於外界環境，但車頂在下雨時可能會漏水，窗户上可能會長黴菌。湖華盛頓衞理公會的安全停車協調員卡里娜·奧馬利表示，在華盛頓的雨季，許多人會把寵物留在車內以增加體温，並用毛巾覆蓋擋風玻璃或在車頂上鋪上防水布，以防潮濕和寒冷。路上的衞生間設施分佈稀少；淋浴幾乎不存在。（“夏天的海灘淋浴還不錯，但到了冬天……”傑米停頓了一下。“這裏並不完全是北達科他州，但氣温已經降到30多度了。”）

不過，傑米和無家可歸者倡導者表示，最困難的部分是找到一個可以安靜過夜的停車位。“顯然，睡覺時被盜的恐懼是存在的；你的車輛裏最後一個安全的空間可能會被偷走，”洛杉磯安全停車項目協調員艾米莉·烏耶達·坎特里姆説。“但騷擾和人們不斷需要移動他們的車輛通常來自居民區。”

儘管美國估計有20億個停車位供2.5億輛汽車使用，但這些空間卻是有爭議的，並且受到嚴格監管。看到汽車閒逛讓許多有房社區成員感到憤怒，他們將其與犯罪、吸毒和垃圾增加聯繫在一起。其他人則抱怨在狹窄街道上停放龐大的房車幾天不動會造成交通擁堵。為了應對這些擔憂，各城市實施了夜間停車禁令，規定了汽車可以在街道上停放的時間和地點，以及誰可以在車內。加利福尼亞的小城市波因特·雷耶斯剛剛批准了一項針對市中心一條街道的夜間禁令，理由是環境和健康問題，並阻止了海岸通道。聖巴巴拉限制了允許在城市街道上停車的車輛大小，特別針對房車居住者。舊金山也在增加房車停車禁令，最新的禁令是在上週針對波托拉區的。

與此同時，其他城市已經開始放寬規定。上週，聖地亞哥廢除了1983年的一項條例，該條例禁止居民在市區內居住在車輛中，根據 聖地亞哥時報的報道。儘管該條例並未嚴格執行，但這一逆轉表明承認“在車輛中生活是聖地亞哥龐大而多樣化的無家可歸者羣體的一種必要生存策略，”國家無家可歸與貧困法律中心的高級律師Tristia Bauman 告訴 法院新聞。而舊金山監督員布朗的車輛無家可歸條例也呼籲降低“車輛居住者在車內睡覺時可能累積的費用和罰款，”根據 紀事報。

儘管美國估計有 20億個停車位供全國2.5億輛汽車使用，但這些空間是有爭議的，並且受到嚴格監管。“我們可以承認，在洛杉磯有成千上萬的停車位在夜間未被使用，”Kantrim説。確實，UCLA交通學者Donald Shoup 估計“洛杉磯縣14%的法定土地用於停車，”在他的書中，停車與城市。

一些人認為安全停車項目是激活那些未使用空間的更好方法。大多數停車場在晚上開放，讓人們開車進入，然後在白天清空。預留土地一段短時間“為了穩定我們最脆弱的人羣，他們實際上在晚上被阻止進入其他安全空間——這是合理的，”Kantrim説。

這很簡單，夢想改變的首席執行官特蕾莎·史密斯説，該組織運營着聖地亞哥的安全停車項目：“我們在使用停車場來停放汽車。”

當然，實際上並沒有那麼簡單。每個項目的運作和資金來源都不同。但它們都以相同的前提開始，安全停車L.A.的Kantrim説：“你有一個停車場。你確定需要使用它的人。你有一個保安在晚上檢查人們的進出。你有一個合理的地方讓他們使用洗手間——無論是移動廁所還是外部可訪問的衞生間。就這樣。沒有太多的變動部分。”

但設施因停車場而異。所有安全停車L.A.的停車場至少有一個廁所，而一些聖巴巴拉的停車場則依賴外部公共廁所。當華盛頓湖衞理公會教堂項目在2011年首次在金縣的柯克蘭市啓動時，教堂安裝了一個移動廁所，直到教堂的安全停車協調員卡里娜·奧馬利意識到人們無法在裏面舒適地刷牙。“他們待在麥當勞的停車場或Safeway，覺得那裏有更多的設施，”她説。教堂現在每天晚上和早上開放幾個小時，讓人們使用內部設施，並且運行三個24/7可用的移動廁所。教堂還提供免費的Wi-Fi接入。

安全措施也有所不同。Safe Parking L.A. 僱傭保安在每個停車場巡邏，這幫助項目的參與者和周邊社區成員感到舒適，Kantrim 説。聖巴巴拉有兩個“安全監控員”，同時也是外展工作者，他們在晚上和早晨巡邏停車場。“他們還會向我反饋，以便我瞭解誰在停車和使用這個空間，”聖巴巴拉項目的項目協調員和高級案例經理 Cassie Roach 説。“如果半夜電池沒電，他們可以在早上幫忙啓動。如果有未經授權的車輛，他們可以告訴我。”湖華盛頓衞理公會教堂只接收女性和兒童，提供了一個替代方案給該地區只服務單身男性的另一家教堂。

然而，每個模式面臨的挑戰是如何擴大這些項目。Safe Parking L.A. 與信仰社區和非營利組織達成協議，每月支付 500 美元用於公共停車場，無論其大小或可容納多少個車位。對於公共擁有的停車場，市政府不收取任何費用。“這表明在我們所處的危機模式下，公共資源需要用於公共利益，”Kantrim 説。

但該項目僅在洛杉磯市範圍內運作，其五個地點每晚服務 60 輛車輛和大約 75 人。“[這]是為少數車輛提供了大量資源，這主要受限於停車場的具體配置，”Kantrim 説。

聖地亞哥的停車場規模相似，在聖地亞哥縣有兩個停車場，總共70個停車位。自2010年成立以來，估計服務了2650人，根據其網站，其中包括每年350個個人和家庭。聖巴巴拉的停車場是最大的，服務150名客户，還有大約80人左右在等待名單上。但其最大的停車場只能容納15輛車，Roach説，而其最大的房車專用停車場只能容納10輛。聖荷西的項目仍處於起步階段，每次僅服務17輛車。啓動費用為市預算中的25萬美元。

華盛頓湖衞理公會教堂的100個停車位項目完全沒有市政府支持，每年估計花費15000到25000美元，來自會眾的預算。“但我們從教堂內部的捐贈者那裏獲得大約這麼多的捐款，他們對安全停車項目感到興奮，”O’Malley説。參與該項目的女性也在回饋：她們種植花園，幫助清潔和粉刷教堂，留意小偷，並歡迎訪客。

去犯罪化和促進汽車無家可歸是安全停車項目信條的一個要素；支持那些經歷這一切的人是另一個。安德，一位61歲的女性，已經在華盛頓湖衞理公會教堂的停車場睡了四年，她表示同意。她的故事很複雜：她發展出一種對氣味和黴菌敏感的狀況，因此她發現很難維持一份工作。五年前，她的五個家庭成員在一年內去世，包括她的母親。在創傷的迷霧中，她離開了自己的公寓去清理母親的房子，從那時起就再也無法負擔租金。

“擁有這個項目——僅僅是擁有8到12小時的休息時間，而不必敲打窗户，”她説。“這樣的項目是無價的。”當安迪與CityLab交談時，正值聖誕節後不久。她為教堂的人們準備了30份禮物，以感謝他們的歡迎。

幾個月來，傑米每天工作12到14小時，然後回到車裏睡覺。他在沃爾瑪停車場之間輾轉，一個警察“差點用手電筒打破[他的]窗户；”然後在加利福尼亞州的海洋邊一個休息站的停車場停留了一段時間，他發現那裏大多是“無麻煩的”。

他表示，找到聖地亞哥的安全停車項目“就像是上天的恩賜”。

傑米大約四個月前申請了這個項目，必須等幾周直到新停車場有空位。他從那時起就一直在那裏。那裏有微波爐、衞生間和洗漱的地方。他在停車場交了朋友，他們分享食物，並交換車輛生活的技巧。該項目提供了居住證明，以便他可以獲得傑基·羅賓遜YMCA的會員資格，每月只需10美元，他可以在一週的任何一天洗澡。

“他們確保我們有一個温暖的平安夜晚餐和聖誕晚餐，”他説。“感覺安全真好。”

去犯罪化和便利化車輛無家可歸是安全停車項目信條的一個要素；支持那些經歷這一切的人是另一個。但最後一步，坎特里姆説，是讓人們走出這一境地。“這不僅僅是把某人放在停車場，然後説，好吧，現在就存錢，”她説。“我們把它視為一種干預——一種防止某人進一步陷入無家可歸的方法。”

所有安全停車項目都包含某種案例管理元素，就像庇護系統一樣。例如，要獲得聖巴巴拉的安全停車項目批准，客人需要進行初步的入駐面談，在面談中他們會被分配案例經理，然後被指示每月簽到以續簽停車許可證並與工作人員會面。安全停車洛杉磯將符合條件的人與快速再安置服務聯繫起來，幫助填寫汽車保險表格等文書工作，並在需要時將人們與心理健康提供者聯繫起來。

通常，每個安全停車項目的代表表示，住在車裏的人第一次經歷無家可歸，可能還沒有接觸到城市的所有無家可歸者社會服務。“我們看到很多個人和家庭遭遇了不幸，這就是他們所剩下的，”Roach説。每年她的客户中至少有三分之一（最多可達40%）是老年人。

“我們……知道車輛並不是一個適合人類居住的地方，”Kantrim説，但洛杉磯的庇護牀位也確實不夠，而且可能會對進入庇護系統產生牴觸——她説，很難立即將其視為保持汽車所提供的空間、自治和流動性的合理替代方案。通過提供這種安全環境，Dreams for Change的Smith表示，“我們可以看到人們的身體變化。”

O’Malley表示，Ande在湖華盛頓的四年停留並不典型，但每個人對這個空間的使用方式不同。對於有18歲以下兒童的家庭，案例經理通常能夠在六個月內將他們與住房聯繫起來；而對於單身女性，資源則較少。

安全停車洛杉磯的項目自2018年3月以來才開始存在，但平均停留時間為六個月，Kantrim説，而聖巴巴拉的Roach表示，他們的居民通常停留在12到18個月之間。“確實有一些例外：有些人幾周或幾天內就自我解決了，”Roach説。“一些人，尤其是我們的殘疾老年人，只是在等待補貼住房的候補名單，這可能需要幾年。”

然而，對於像Ande這樣的女性來説，她們每月的殘疾補助金大約為750美元，“她們獲得住房的希望非常渺茫，”O’Malley説。“她們在住房名單上，但那些名單長達七到十年。”儘管她在停車場的許多同齡人都有工作，Ande卻專注於確保有足夠的食物和支付日常賬單。她告訴CityLab，她並沒有積極追求永久住房的道路。

當Jamie去年年底進入安全停車項目時，他正處於找工作的空檔期。他在聖地亞哥的一個海軍基地有工作線索，但在停工期間招聘停滯。為了打發時間，他大部分時間都待在當地圖書館，閲讀書籍、建立人脈和尋找其他工作。當停車場在晚上6點開放時，他會回來，慢慢建立一個社區，並獲得大部分不被打擾的睡眠。

最後，他的耐心得到了回報。星期一是他的第一天工作。

更正：本文的早期版本提到聖荷西市議會批准了一項安全停車條例。它的規劃委員會確實批准了，但市議會尚未投票。