《甜心糖果心形糖果的起源：波士頓的故事 - 彭博社》

一個世紀的糖果製作，1847-1947。路易斯·安特梅耶，1947年。/ 感謝劍橋歷史委員會為了迎接今年的情人節，研究科學家賈內爾·香農給一個神經網絡學習算法輸入了數百條印在 經典對話心形糖上的信息。在閲讀了一系列“做我的”和“給我打電話”後，機器人吐出了自己的模仿。有些是浪漫相關的：“愛小兔”，“我的我的”，還有更元的“愛機器人”。其他則偏向荒謬：“甜肉”，“時間擁抱”，“臭愛”。這些信息並不是很調情，即使它們非常2019。

但它們遵循了一項可以追溯到1860年代的傳統——這一傳統在今年首次中斷，當時製造更具實質性的經典甜心糖的公司，新英格蘭糖果公司，在七月關閉。

彭博社城市實驗室芝加哥以冷靜、派對和陽光克服DNC懷疑者納粹掩體的綠葉改造將醜陋的過去變成城市的眼球吸引者聖保羅的公寓如何幫助庇護南美洲最大的城市僅使用公共交通的跨洲競賽更為人知的是Necco，這家公司曾是美國曆史最悠久的持續運營的糖果企業，也是馬薩諸塞州的一個標誌。它的衰亡和崛起一樣突然：Necco在2018年初申請破產。5月，它被一家投資公司收購。到7月，它已經 關閉了大門。而在今年2月，沒有Necco來製造新的，甜心糖的供應短缺。

據説，他們將在明年重生。情人糖，像大多數Necco糖果品牌一樣，在糖果製造商倒閉後被拍賣給不同的公司。總部位於俄亥俄州的Dum-Dums製造商Spangler購買了該公司的著名Necco薄餅和情人糖，並表示他們將在2020年的情人節慶祝活動期間開始生產後者。

（最近從網站上刪除了一份概述該時間表的新聞稿，取而代之的是一張更簡單的圖形，上面有三個糖果心：“Miss U 2”，“Wait 4 Me”和“Back Soon。”）

Spangler由於友好的分裂，Necco工廠關閉的故事並不是特別悲傷，糖果製造機械公司Union Standard Equipment的聯合總裁Jim Greenberg説，他是幫助拍賣Necco零件的人之一。“這不是一家公司的死亡，而是品牌的重生，”他説。

但是，審視Necco的興衰反映了國家對糖果的文化關係變化——並揭示了被遺忘的地方歷史。在生物技術出現之前，糖果曾是波士頓最大的產業之一。

第一家巧克力製造廠於1765年在馬薩諸塞州的多切斯特開業；而在美國首次商業銷售的糖果是吉布拉爾塔岩石，製作於馬薩諸塞州的塞勒姆，時間是1806年。

但波士頓的工業在19世紀中葉真正得到了三角貿易的支持，該貿易涉及糖和糖蜜的交易。為了擴展鐵路，這座城市填補了劍橋一個潮濕的土地，工廠和人們迅速在這裏定居。移民勞動力便宜且可用。“這一切匯聚在一起，創造了這個工業中心，”劍橋歷史委員會的檔案管理員艾米莉·岡薩雷斯説。

在這場完美的風暴中，出現了奧利弗、西拉斯和丹尼爾·蔡斯。他們共同擁有一家藥房，出售許多以糖為基礎的藥品。那時，蘇珊·本傑明在她的糖果歷史書 *罪惡般甜美，*中寫道：“[糖]本身就是一種藥物，常常作為喉嚨痛的療法，並用於掩蓋其他藥物的味道。”奧利弗·蔡斯的含片很受歡迎，但生產緩慢。因此在1847年，奧利弗·蔡斯發明了含片切割機，可以均勻地生產糖麪糰。這是第一台美國糖果製造機器——由此誕生了著名的Necco薄餅，暱稱為“中心薄餅”，以波士頓的暱稱“中心”命名。（本傑明説，這台機器還幫助Necco在幾十年後倖存於小兒麻痹症疫情：人們相信病毒通過手傳播，但Necco能夠説其工廠是無接觸的。）

然後出現了甜心。19世紀風格的“對話糖果”在馬薩諸塞州已經很受歡迎，但它們的外觀和聲音與現在雜貨店裏的小粉色心形糖果截然不同。

“給我發短信”顯然那時並不存在，也沒有人會要求他們的愛人“給我傳真”。19世紀的版本甚至不是心形的。相反，這些小脆糖果——最初稱為“海螺”——是用糖和麪粉製成，形狀像扇貝殼。糖果製造商用薄薄的彩色紙填充它們，上面寫着“不祥的預言”——諸如“穿着緞子結婚，愛情不會持久；穿着粉色結婚，他會酗酒。”受禁酒運動啓發的信息很常見：“飲酒是人類的毀滅，”它們寫道；或者“節制是通往財富的道路。”

這直到丹尼爾·蔡斯在1860年代發明了一種新機器，可以直接在糖果上打印信息。根據劍橋歷史委員會檔案中的一本糖果歷史書，*《糖果製作的一個世紀，1847-1947年》，*這可能解釋了他想製作一種能夠表達他無法説出的話的糖果的興趣。在他的領導下，更機智的信息也出現了，比如“你眨眼了嗎”，“哦，你這個小子”，和“別打擾我”。他稱他的發明為“座右銘薄荷糖”。

憑藉這兩種關鍵糖果，兄弟們終於成功了。到1901年，奧利弗、西拉斯和丹尼爾的藥劑師店已經轉變為一家糖果店，蔡斯公司，與另外兩家當地糖果製造商聯手，成為新英格蘭糖果公司。他們一起開始在全國範圍內傳播他們耐用而甜美的商品。

傳説中，Necco向聯邦士兵發送薄餅，他們在內戰期間在戰場上吃這些零食。一位探險家在1913年的北極探險中揹着這些美味；另一位，伯德海軍上將，在1930年代帶了兩噸半到南極。第二次世界大戰期間，部隊在歐洲部署時也收到了薄餅。

情人糖果也成為了一種主食。“在學校的黑板後面，以及後來在馬毛沙發上，座右銘薄荷糖對一個害羞的年輕人來説是一個很大的幫助，”在*《糖果製作的一個世紀》*中1866年的一章中寫道。心形在1902年出現，同年Necco成為全國唯一專門生產糖果的最大工廠，根據《甜如罪》。

隨着Necco的發展，它也在劍橋紮根，1927年從南波士頓搬到馬薩諸塞大道的一家工廠——當時世界上最大的專門用於糖果製作的工廠，根據劍橋歷史學會。

“到1928年，糖果是劍橋第二大產業，僅次於肥皂，”岡薩雷斯説。“那時大約有26到32家糖果工廠。它在1946年達到了頂峯，當時該地區的目錄中有66家糖果公司。”

但美好的日子必須結束。格林伯格説，糖果行業逐漸發生了變化。在1960年代，“Necco的消費者基礎每天都在減少，”格林伯格説。“不是逐漸流失，而是直接消亡。每十年他們都會失去數十萬消費者。”

人們購買糖果的方式也發生了變化。“這有趣地反映了國家在社會上的變遷，”他説。在過去，“孩子們會自己出去。他們會得到一個五分鎳，然後自己買糖果。”Necco不需要向孩子們進行營銷——他們會自己走進糖果店，瀏覽選項。“現在你不會讓一個5歲的孩子離開你的視線，”格林伯格説。“[營銷]目標不是孩子，而是媽媽。”

雖然對軟糖和酸味糖果的需求增加，但Necco卻被困在銷售“典型的過去時代的糖果”上，格林伯格説，包括瑪麗簡、松鼠堅果拉鍊和克拉克棒。“他們在紙上製作糖果按鈕；巧克力覆蓋的杏仁——低端產品。”

與此同時，糖果心形信息變得更短、更甜膩，且更受歡迎。“做我的”與“初吻”超越了“勞駕，先生。”後來，標籤和“<3”也進入了這個場景。到2011年，Necco表示它每年生產1000萬到1400萬磅的對話糖果。在2017年和2018年，CandyStore.com 將這些糖果評為全國最暢銷的情人節糖果。

但這不足以支持公司。在虧損了幾十年後，Necco決定撤離劍橋。Greenberg説，Necco曾與城市和麻省理工學院達成協議，以獲得建築的税收減免，但到2004年，減免期即將結束。“如果他們不離開那棟建築，他們將欠2500萬美元的税款，”Greenberg説。

因此，當時僱傭了超過700名工人的Necco清空了其在馬薩諸塞州大道的場地，諾華生物醫學研究工廠隨之入駐。多年來，一座塗成Necco糖果卷樣子的水塔矗立在劍橋建築上。在諾華的管理下，雙螺旋取代了它。

糖果工廠搬到了位於Revere的一座830,000平方英尺的建築中，距離波士頓市中心僅幾英里。Greenberg表示，這對城市的就業並不是一個毀滅性的打擊，因為到那時其他行業已經成為比糖果更大的參與者。但Gonzalez説，她仍然會遇到一些人，他們來到劍橋歷史委員會，表示他們的祖父或曾祖父曾在劍橋工廠工作。

來源：CandyStore.com在Revere，Necco很快成為最大的僱主，2011年約有500名員工。但它的問題隨之而來。2016年發佈的文件顯示，Necco未能達到與城市的税收增量融資協議中的就業目標，在483名總員工中，僅僱傭了30名Revere居民，根據Revere Journal。

“不幸的是，這個市議會無法強制實現繁榮，”市議員丹·裏佐在2011年對*《裏維爾日報》*説。“尼科公司只是陷入經濟衰退的眾多公司之一。”

2018年3月，裁員傳聞四起。5月，該公司在緊急拍賣中被出售；到7月，工廠已完全關閉，留下230名員工失業。現在，該公司正面臨來自前員工的訴訟，他們表示自己在沒有適當通知的情況下被裁員。

因此，尼科與馬薩諸塞州的關係曾經甜蜜，如今卻變得緊張——但它的衰落似乎重新激發了其粉絲基礎。CandyStore.com 回憶2018年的“尼科餅乾大恐慌”，當時在*《波士頓環球報》* 首次報道該公司可能在60天內關閉的消息後，餅乾的銷售激增了150%。

如果像丹尼爾·蔡斯一樣，你需要情人節的對話心來表達你的感情，你仍然可以在雜貨店購買類似品牌的Brach’s，它們比尼科的款式“更薄更軟”。（“這根本不一樣！”聖路易斯的律師麗莎·A·佩克對《紐約時報》 説。）

但也許通過神經網絡生成器過濾的生硬虛擬信息實際上更符合Chase品牌的演變。試試：“你是寶貝。”