唱着像2014年那樣的情歌的流行歌手登頂中國音樂榜單 - 彭博社

説一點中文會有幫助。

來源：華納音樂在音樂會定於上海徐彙區開始的兩小時前，年輕女性們已經在一家咖啡店外排起了隊，咖啡店的粉色霓虹燈上寫着：“請不要告訴我媽媽。”其中一位穿着印有當晚表演者名字和麪孔的連帽衞衣，這位丹麥流行歌手 克里斯托弗·尼森。其他人則不明原因地打扮成哈利·波特和他的同學。大多數人都穿着全黑的衣服，因為他們在邀請函上被告知要這樣穿。當門在去年十二月的一個星期一晚上7點左右打開時，這些早到的觀眾——許多人在前一天晚上已經在機場攔下了尼森——蜂擁到前排，繞過了一張擺放着免費零食和飲料的桌子。隨後，廣告公司高管和社交媒體影響者們以更悠閒的步伐跟上，他們是應當晚贊助商丹拿音響的邀請而來的。這些客人在關於丹拿新無線音響的介紹中聊天，隨後在一位站在臨時舞台上的中文主持人介紹當晚的音樂嘉賓時安靜下來。

丹麥流行歌手克里斯托弗·尼森。攝影師：亞歷克斯·韋爾什，彭博商業週刊尼森穿着V領白色T恤和黑色皮夾克走了出來。“這是你第一次來上海嗎？”主持人用英語問他。

“不不不，”人羣為他回答。

“他們知道，”尼森微笑着説。

他將他的第一首歌，心跳，獻給在機場見到他的粉絲，並隨後用普通話演唱了一小段。“這是我在這裏的小把戲，”他説，眨了眨眼。前排的女孩們歡呼起來。

尼森27歲。他有着沙色的頭髮、藍色的眼睛、堅毅的下巴，看起來就像是從某個全球流行歌手工廠走出來的——從某種意義上説，他確實是。對他的粉絲來説，他被簡單稱為克里斯托弗；對他的唱片公司華納音樂丹麥來説，他是“丹麥的賈斯汀·比伯。”他幾乎專門演唱關於浪漫的英文歌曲。他最近專輯中的曲目包括裸、寶寶製造插曲和關於性的一切。在他最新的稍顯暗示的單曲一夫一妻制中，他輕聲唱道：“這些漂亮女孩試圖讓我困惑/ 雖然我有渴望，但她們比不上你/ 該死，這太誘人了，但我自己離開/ 我的心很飢餓，但我在家吃。”然後它暗示聽眾“把那個性感的東西放在我身上。”

評論家可能會覺得克里斯托弗的歌曲缺乏想象力，他從未進入過美國流行音樂的衡量標準——《公告牌熱100》。但他在兩個地方非常受歡迎：丹麥和中國，後者已將他視為自己的兒子。自2014年以來，他在中國發行的12首單曲全部進入了前10名；其中八首登頂第一。他在中國幾個大城市演出，併成為華為技術有限公司的代言人，這是一家中國電信公司。

二月份在洛杉磯的路上。攝影師：亞歷克斯·韋爾什為《彭博商業週刊》拍攝在中國做大並不意味着什麼。2013年，音樂產業在中國的收入還不及丹麥。盜版現象如此普遍，以至於 百度公司，中國的谷歌，被國際唱片工業聯合會認定為侵犯版權者，該組織代表着全球的大型唱片公司。這一切都改變了。百度現在運營着一個支付版權費用的流媒體音樂服務，其他大型中國互聯網公司也在自己的流媒體服務上投資了數十億人民幣。2017年，中國首次成為全球十大音樂市場之一。到明年，它可能會進入前五名。

主要音樂公司和藝術家們紛紛爭取機會，與流媒體服務達成協議並開設辦公室。“如果我們做對了，中國可能成為世界上最大和最健康的音樂市場，”諮詢公司Outdustry Group的顧問亞歷克斯·塔格特説，該公司為唱片公司和藝術家提供在中國的市場營銷建議。北京限制了對許多西方互聯網的訪問——因此，也限制了西方流行音樂。凱蒂·佩裏、U2、馬龍五、邦·喬維和比伯都被禁止演出。（原因各異，且並不總是明確的。 佩裏因支持台灣而被封殺； 馬龍五、 邦·喬維和 綠洲樂隊因支持西藏獨立而被禁； 比伯因“壞行為”而被禁。）當地藝術家在中國的聽眾中佔超過80%。其餘則是美國流行音樂、韓國流行音樂和電子舞曲（EDM）的混合。

這使得克里斯托弗在中國成為某種意義上的先鋒。他在那裏的收入已經超過了在丹麥或其他地方的收入，並且在過去四年裏已經去過這個國家八次。他正在學習普通話，並希望新專輯能讓他從廣州到哈爾濱家喻户曉。“在中國沒有明確的方法，”他説。“這是一個如此年輕的市場，尤其是對於國際藝術家。我們能從零開始建立它嗎？我就是一個實驗。”

克里斯托弗在哥本哈根的一個郊區長大。他説他從10歲起就想成為流行歌星，那時他第一次聽了賈斯汀·汀布萊克和邁克爾·傑克遜。他的父母通過給他買吉他和聽他在客廳裏的即興演出來滿足兒子的願望。克里斯托弗通過觀看網上視頻自學彈吉他。

在三年級時，他第一次在學校比賽中公開表演，唱了一首用丹麥語創作的原創歌曲。在這首歌*你今晚來派對嗎？*中，這位青春期前的丹麥男孩警告一個女孩，如果她拒絕他，他將再也無法愛上別人。克里斯托弗贏得了才藝表演，並在接下來的幾年裏在任何願意接納他的場所表演，最常在他高中對面的一個意大利酒吧。

17歲時，他在沒有邀請的情況下走進了哥本哈根的EMI丹麥辦公室（現在是華納的一部分）。他的手出汗得厲害，幾乎無法握住吉他，邊彈約翰·梅爾的歌曲。儘管如此，一位高管邀請他為小型觀眾演奏自己的歌曲。三天後，EMI打電話給克里斯托弗的父母，提出簽約他的提議。他的父母同意了，但有一個條件：他必須完成學業。他採用了這個名字作為藝名，並開始忙於寫歌。

去年在香港的一所大學校園。來源：華納音樂他的首張專輯包含了一些朗朗上口的曲調，但他的第二張專輯， 我告訴過你，卻大獲成功。主打歌在丹麥的排行榜上名列前茅，並在2014年丹麥音樂獎中獲得年度流行專輯獎。廣告商、音樂會推廣者和真人秀製作人紛紛找上門來；克里斯托弗對一切都説了“是”，那年在丹麥演出了150場。“我的臉出現在1200萬個水瓶上，”克里斯托弗説。“我出現在每個加油站的每張海報上。”

征服了丹麥的燃料和飲料市場後，他和他的唱片公司開始探索海外機會。他的歌曲哥本哈根女孩的音樂視頻在YouTube上獲得了1000萬次觀看，其中一些觀看次數必定來自丹麥以外。克里斯托弗前往德國、挪威和瑞典參加展示會——但這些演出並沒有帶來任何新的商業機會，更不用説在英國或美國的演出邀請了。

不習慣被拒絕的克里斯托弗試圖理解哪裏出了問題。他小心翼翼地避免了許多丹麥歌手的陷阱，他們為自己的國家創作歌曲。“你可以聽出來這是一個在附近長大的傢伙，”他説。人們告訴他他的聲音“像賈斯汀·汀布萊克”，這並不一定是個讚美。情歌歌手越來越多地失去了電台播放的機會，轉而被大牌EDM藝術家及其流行歌手合作伙伴所取代。此外，其他國家的情歌市場似乎都被本土人才所主導。最終，他決定自己的音樂根本達不到全球心throb行業的標準。“哥本哈根女孩不錯，但不是全球轟動的作品，”他説。

有一個好消息：克里斯托弗的經理告訴他，這首歌在騰訊集團控股有限公司擁有的QQ音樂上接近排行榜的頂端，而QQ音樂是中國最受歡迎的流媒體服務。克里斯托弗之前從未聽説過QQ——他也從未去過亞洲——但這正是他所需要的。他預訂了前往中國的航班。

在北京的12月QQ音樂活動上的粉絲。來源：華納音樂由於在收入方面仍然是一個相對較小的市場，中國通常被大多數國際音樂人視為亞洲更廣泛計劃的一部分——在包括香港、首爾、東京和其他主要城市的巡演中增加北京和上海的站點。這對少數全球超級明星有效——例如布魯諾·馬爾斯和約翰·傳奇——但對大多數藝術家來説，這並不是在中國取得成功的有效方式。根據幫助克里斯托弗制定戰略的華納音樂中國首席執行官安迪·馬的説法，要做到這一點，你需要在成都、廣州、南京和武漢等二線城市拼搏。馬説，音樂會不會賺錢，但它們對在這個國家建立觀眾至關重要。否則，他説，“他們不會記得你。”

中國日益增長的音樂市場

數據：IFPI，公告牌中國社交排行榜 2019年3月9日，新聞和粉絲報告

克里斯托弗在2014年首次訪問中國，在上海和湖南省長沙的電視節目中表演，長沙距離上海600英里。從第一天起，馬決定將他定位為比典型的流行偶像更親民。他需要表現得幽默和親切，但又不能顯得傻。中國的脱口秀主持人喜歡讓名人接受奇怪的挑戰、冒險和活動。無論他們問什麼，唱片公司高管告訴他，儘管去做。

在一次深夜節目中——中國版的 今夜秀與吉米·法倫——主持人讓克里斯托弗掀起他的襯衫，展示他的六塊腹肌。克里斯托弗起初顯得有些驚訝，但隨後還是答應了。在接下來的幾次節目中，他在全國電視上吃了豬腸和海蜇。他坐下來進行了一次又一次尷尬的採訪，戴上眼罩，分享他的鍛鍊計劃。“你會覺得自己失去了藝術的完整性。現在我只是一個猴子，”他笑着説。“但你信任你的唱片公司的人。”

克里斯托弗的第三張專輯， 更近，在2017年發佈時有些令人失望。一首歌， 我不會讓你失望，在丹麥的排行榜上名列前茅，但在歐洲其他地方或美國並沒有獲得好評。中國則是另一回事。 心跳，一首獻給粉絲的頌歌，在QQ排行榜上連續八週位居第一，累計播放量達到2.5億次。流行抒情歌曲在歐洲已經過時，但在中國仍然風靡，曾與該國流行音樂人合作的製作人卡爾·魯賓説。“中國對2014年的流行音樂非常熱衷，”魯賓説。華納對克里斯托弗的情歌的吸引力充滿信心，決定讓他進行為期兩週的巡演。

在中國巡演的第一條規則：不要像比約克那樣。前衞的冰島表演者在2008年上海的一場音樂會結束時演唱了 宣告獨立，這首歌旨在支持格林蘭和法羅羣島的活動人士，但比約克後來將其重新用於其他地區。她為此場合改編的歌詞是：“西藏，西藏/ 舉起你的旗幟！”這一事件引發了國際頭條新聞和中國政府的打壓。如今，外國藝術家必須獲得特別簽證才能在中國演出，這在某些情況下要求他們提交護照、頭像、傳記、播放列表、所有歌曲的中文翻譯歌詞，以及所有將在舞台上出現的人的視頻。

在他首次在北京的個人展覽之前，克里斯托弗對中國的審查制度並不太擔心——情歌通常是可以的，只要它們不是露骨的——他更擔心的是可能沒有人會來。他説，中國的排行榜 notoriously 難以信任或理解。沒有類似於 Billboard 的中央機構發佈每週銷售數據。音樂人被迫依賴 QQ 的排行榜和社交媒體的關注度。“我不知道會有 29 個人還是 300 個人，或者其他什麼，”他告訴他的團隊。“但我們會讓他們轉變。”演出門票售罄。除了北京和上海，克里斯托弗還將在成都、廣州、南京和武漢等地舉辦演出，這些地方在他出發之前都沒有聽説過。

克里斯托弗現在在中國賺的錢比在丹麥多。來源：華納音樂他原定在台灣的 Hito 獎頒獎典禮上與被稱為“失戀之王”的流行歌手周興哲同台演出。他們將演唱一首克里斯托弗的歌曲和一首周的歌曲。華納音樂建議克里斯托弗用普通話唱周的歌曲的副歌。他成功了，在大約 15,000 人面前。“那是我第一次感覺到可以看到和感受到成功，”他説。

在 2018 年，克里斯托弗開始學習普通話。與歐洲的主要語言不同，它是聲調語言，這意味着一個字符可以有五種不同的發音，傳達五種不同的意思。克里斯托弗花了整節課只學習幾個單詞。對自己的進展不滿意，他最近聯繫了他的同胞維克托·阿克塞爾森，後者不僅是前世界冠軍羽毛球運動員、奧運獎牌得主，還是哥本哈根的大明星，且能説這門語言。他把克里斯托弗和他的中文老師聯繫在了一起。儘管如此，進展依然緩慢。“能夠用普通話回答幾個問題會有很大的不同，”克里斯托弗説。

2017年在泰國的表演。來源：華納音樂在上海Dynaudio活動後的後台，他似乎因最近兩週在亞洲的緊張行程而感到疲憊不堪。他即將乘坐早上5點的航班前往北京，那裏他一天內有六場演出。在過去的24小時裏，他吃了墨魚汁果凍，打扮成時尚達人個人助理，並向各種媒體提供了關於家居和超級英雄的看法。“我想不出有哪個藝術家會做我昨天做的那些事，”他説，試圖在與他的經理和鍵盤手一起坐的椅子上放鬆。當被採訪者要求他穿上粉色芭蕾舞裙和王冠時，他劃定了底線。“你得知道什麼時候説不，”他説。

當克里斯托弗得知另一個商業機會時，疲憊感暫時消散。一位公關人員説，中國藝術家在QQ音樂上進行直播，獲得來自粉絲的禮物，包括跑車，粉絲在直播期間可以花費數千美元。“哇哦，”克里斯托弗説。“給我來一場直播。”公關人員隨後尷尬地澄清，他指的是數字跑車，而不是實際的跑車，但這並沒有阻止克里斯托弗對嘗試的熱情。

虛擬與現實之間的關係是他在音樂中探索的主題。在上海推廣的單曲之一是諷刺，講述了他對社交媒體的上癮、它在他成功中的作用以及其圖像的虛假性。諷刺在丹麥最高排名第7，並在中國進入了前10名。他説，這首歌是一個藝術轉折點，因為他希望將自己的主題領域擴展到愛情之外。“我有一些更好的歌曲，”他説。“它們有更國際化的視角和聲音。”

克里斯托弗的第四張專輯策略是利用他在中國的勢頭，再次進軍歐洲。他剛剛發佈了一張名為*《水面之下》*的專輯，並計劃在五月巡演德國。他還將在六月巡演亞洲，包括香港、廣州、武漢、上海和北京。

在上海的夜晚結束時，克里斯托弗走回樓下，與等待了四個小時的粉絲們拍照。一位二十出頭的女性，穿着黑色海軍外套，塗着鮮紅色的口紅，正準備好與他的見面，手裏拿着手機和簽名本。當時機來臨時，她急忙跑過來與他見面，並拍了一張照片，使用數字濾鏡在他的下巴下方疊加了一個貓咪表情符號。她滿臉笑容地離開，手中拿着一張寫着“致Dasy，來自克里斯托弗”的簽名。最後以金色字母畫了一個心形符號。那晚稍晚些時候，她將這張頁面的照片上傳到Instagram，並配文“再見”。毫無疑問，她會再見到他。

來自丹麥的流行歌手登頂中國排行榜