你能買自己的火車嗎？這需要什麼條件 - 彭博社

如此渴望。麥迪遜·麥克維/城市實驗室/肖特圖克當鮑勃·洛威想要進行一次跨國旅行時，他的第一站是費城的30街車站，在那裏他自己的私人鐵路在等待。算是吧。

洛威擁有一對鐵路車廂，這些是阿姆特拉克時代之前的文物，當時國家的客運鐵路網絡是私人運營商的輝煌拼圖。其中一個是索爾茲伯裏海灘卧鋪車，因馬薩諸塞州的海岸而得名，最初由波士頓和緬因鐵路於1954年投入使用，可容納26人。另一個：一輛舊的殖民工藝車，是1949年在芝加哥的賓夕法尼亞鐵路投入服務的一系列殖民鐵路車中的一輛。它有三個卧室，一個客廳，一個自助廚房和一個大休息室。因此，當洛威想要從費城前往華盛頓特區時，他並不購買阿姆特拉克的經濟車廂的座位票。相反，他請求阿姆特拉克拖車，基本上是和家人朋友一起搭乘自己的車，通常兩輛車之間有25人。

彭博社城市實驗室芝加哥以冷靜、派對和陽光克服了民主黨全國委員會的懷疑者納粹碉堡的綠意改造將醜陋的過去變成城市的眼球吸引者聖保羅的貧民窟如何幫助庇護南美洲最大的城市跨大陸比賽僅使用公共交通“有些人想這樣做，觀看美國的風景，這就是我這樣做的原因，”洛威説。“這幾乎就像是在時間膠囊裏旅行。”

洛威是美國僅有的約80人之一，他們不僅擁有自己的鐵路車廂，還獲得了在全國範圍內的美鐵線路上操作它們的認證——這是一個國家鐵路愛好者亞文化的一個子集，他們購買舊的火車設備。除了個人私人車主，歷史協會、博物館和非營利組織也在美國各地運營火車旅行。雖然一些人從像奧扎克山鐵路車廂這樣的經紀公司購買多餘的車廂、機車、車尾和其他鐵路設備，但其他人，比如洛威，則直接從獨立賣家那裏購買車廂，通常是那些無法再負擔維護自己收藏的愛好者。

其他人則從 美鐵直接購買多餘的車廂，就像那些在12月出現在印第安納州拍賣會上檢查多輛待售二手鐵路車廂的潛在買家。“有些人把這當作愛好，”美鐵發言人馬克·馬利亞里談到參加火車拍賣的競標者時説。“有些人把這當作商業。有些人將他們的車出租用於企業活動。”

威克·穆爾曼，在2017年12月辭去美鐵聯合首席執行官職務，是這些極端鐵路迷之一。他擁有自己的1948年桑迪溪觀察車，設計用於火車的末尾。他對其進行了翻新，增加了一些卧室、一個小廚房和一個觀察休息室。到目前為止，穆爾曼還沒有帶着他的車進行長途旅行，儘管他和他的妻子期待着有一天能歡迎他們的孫子孫女登車旅行。

“就像把那輛跑車停在車庫裏，”他説。“你喜歡看着它，心裏想，‘我真的很高興我擁有它。’而你的妻子則在説，‘你什麼時候把那該死的東西從車庫裏拿出來？’”

***

除非你是 一個虛構的舊西部秘密特工 或者一個 喜歡以防彈風格旅行的現代獨裁者，擁有私人鐵路車廂從來沒有太多實際意義。它們巨大、沉重，購買、維護和存儲的費用極其昂貴，尤其是如果你想在軌道上真正使用它的話。但最近，擁有私人鐵路車廂變得更加困難。一年前，Amtrak發佈了一項政策通知，表示將大幅削減由私人擁有者運營的包車服務。“這些運營造成了顯著的運營幹擾，未能充分捕捉到盈利邊際，有時還延誤了我們按時發車的付費客户，”2018年3月的 通知中寫道。“對此政策可能有一些狹窄的例外……否則，一次性旅行和包車服務將立即停止。”

從實際角度來看，這意味着除非屬於某個團體或私人擁有者的鐵路車廂位於某個易於進入的鐵路終點站，比如費城的30街車站，Amtrak將不再費盡心思將私人車廂連接到其穿越全國的客運服務線路上。

“美國鐵路公司最近的變化令人震驚。我們的會員人數從2018年下降了三分之一，”1948年普爾曼卧鋪車的擁有者和 美國私人鐵路車車主協會 (AAPRCO) 的會長託尼·馬爾基安多説，該協會代表車主，協助包車旅行。現在大約有330名會員。對於 該協會的年度大會，會員們將他們的設備串聯在一起，組成一列特殊的私人列車——2012年的列車從華盛頓特區開往田納西州的查塔努加，擁有29輛私人車廂。

私人鐵路車仍在軌道上，但它們的擁有者，已經是瀕危物種，現在正在考慮這種昂貴追求的盡頭是否即將到來。“目前行業的狀況有點不確定，因為人們不知道會發生什麼，”長期從事鐵路車收藏的約翰·拉多維奇説，他位於達拉斯。

拉多維奇是他所稱的“變壞的愛好”的擁有者。1979年，他購買了第一件設備：一輛一端有休息室，另一端有餐飲櫃枱，中間有一個小廚房的車廂。它來自北太平洋鐵路，是伯靈頓北方公司的前身（現已併入北美最大的貨運鐵路BNSF鐵路公司）。從那時起，拉多維奇又購買了13輛鐵路車，包括在大約10年前的美國鐵路公司拍賣會上獲得的五輛聖菲高層車——這是美國鐵路公司雙層超級列車客車的前身。

過去，Radovich 為大約 15 到 20 人的團體組織週末旅行。他們會從達拉斯開車到奧克拉荷馬城，途經沃斯堡。要搭乘 Amtrak，私人鐵路車廂的擁有者首先找到一條朝他們想去的方向行駛的 Amtrak 路線，然後將車廂連接到載有持票乘客的火車後面。為了從費城到華盛頓特區乘火車，Lowe 提前 30 天通知他的請求，希望他的車廂也能連接在 Amtrak 的機車後面。在他前往奧克拉荷馬城的行程中，Radovich 將他的車廂連接到 Amtrak 的 Heartland Flyer 和 Texas Eagle 火車，這提供了往返達拉斯所需的所有連接。

為此，他們向 Amtrak 支付每英里 3.67 美元（Lowe 説，比去年的每英里 3.26 美元有所增加）。第一輛車之後的任何拖車每英里額外收費 2.81 美元。這還不包括與私人車廂所有權相關的其他費用。例如，Lowe 的每輛車大約花費他 150,000 美元。他的 Colonial 車是交鑰匙的，但他在 Salisbury Beach 車上投入了 50,000 美元用於維護和升級，包括新剎車和電熱，以使其獲得 Amtrak 認證。如果你是預算緊張的 DIY 收藏者，一輛未修復的破舊車，沒有電力，起價約為 25,000 美元。完全修復的車可以超過 500,000 美元。

時尚出行：在 2006 年的一張照片中，乘客 Ted Hutton 在私人車廂火車內由 Connie Dixon 服務，該火車包括一個帶有玻璃穹頂的 Vista Dome 睡眠休息室，提供 360 度的視野。湯姆·烏爾曼/AP不要忘記存儲費用。洛維將他的滾動庫存存放在費城的阿美軌道公司場地，每月花費1,800美元。洛維在2017年組織的一次日全食旅行，帶着九個人從華盛頓特區前往北卡羅來納州的夏洛特，組織費用約為12,000美元。那一年，洛維在他的愛好上花費了大約125,000美元。

“每個人都可以告訴你關於私人車主的一件事：這非常昂貴，”卡託研究所高級研究員、鐵路浪漫：我們所愛的客運列車不是我們所需的交通工具的作者蘭德爾·奧圖爾説。“現在阿美軌道公司限制了私人車的移動，它的實用性也有限。”

奧圖爾是公共交通的知名批評者，尤其是聯邦阿美軌道公司的補貼。但他對現代美國客運鐵路的反對中夾雜着對其過去的強烈熱愛：他曾是私人鐵路車廂的擁有者，也是一個非營利組織的成員，該組織修復了斯波坎、波特蘭和西雅圖700號蒸汽機車，該機車由波特蘭市擁有。該組織的成員希望擁有一隊車廂，以便在他們的1938年燃油機車後面運行，購買了曾被新澤西交通局用作通勤車的前大北方鐵路車廂。奧圖爾非常熱情，買了四輛，還買了一輛舊的阿美軌道穹頂車。

這些車廂由該組織存放在南太平洋鐵路公司擁有的一塊大場地上，由於該組織的非營利身份，他們每年只需支付1美元的費用。然而不久之後，南太平洋被收購；奧圖爾失去了存儲空間，賣掉了所有的車廂。“回想起來，我真是天真愚蠢，”他説。“與其花一大筆錢買五輛車，我應該只買一輛車，把剩下的錢留着用於修復工作。”

“購買一輛火車車廂可能是最便宜的部分。從那裏開始，永無止境。”所有與CityLab交談的私人鐵路車廂擁有者並沒有過着奢華的生活；他們只是對自己的愛好極其投入，也許是不明智的投入。而考慮到成本，他們必須如此。

“我不是為了從中賺錢而進入這個行業的，”航空業的33年老兵洛威説。他説，有些旅行的花費比乘客在他所連接的Amtrak列車上花費的票價還要多。

這就是Amtrak去年政策變化讓事情變得棘手的地方。並不是説Amtrak會派機車將私人車廂拖到現有的路線。在洛威的情況下，他的車廂已經可以在30街車站輕鬆接入。拉多維奇必須增加一個額外的步驟：一列地方短線火車將他的車廂拖到Amtrak有定期停靠的最近車站。（短線鐵路就像航空公司之間的中轉航班。）他將自己的車廂存放在自己的專用鐵路上，短線鐵路就在這裏接他。

但有時Amtrak必須在車站延遲已售票的乘客服務，以便將私人車廂連接到已經安排好的路線。這開始與Amtrak的計劃發生衝突——並讓私人鐵路車廂的擁有者懷疑擁有成本是否仍然值得。

“在切換私人擁有的車廂上下火車方面，機會越來越少，”拉多維奇説。（對於好奇的人，這裏有一份列表，列出了“特殊車廂移動”被允許的地點。）“購買一輛火車車廂或專用鐵路可能是最便宜的部分。從那裏開始，永無止境。”

你可以把這歸咎於理查德·尼克松，就像許多事情一樣，他的政府在1971年監督了美國鐵路公司的創建。在此之前，私人鐵路公司在全國範圍內運營貨運和長途客運及通勤鐵路服務。隨着汽車和飛機搶走了長途乘客，大多數公司發現維持客運服務的成本遠高於收益。尼克松在1970年簽署的《鐵路客運服務法》允許公司將虧損的客運線路出售給聯邦政府，從而創建了一個統一的國家承運人。

但該法律 未能保證長期資金，迫使美國鐵路公司定期爭取新的補貼以維持生計。美國鐵路公司始終面臨覆蓋成本的壓力，其補貼常常成為批評的焦點。（正如奧圖爾所指出的，他的汽車擁有權與美國鐵路公司的補貼之間有一個顯著的區別：“我喜歡客運列車，但我不認為其他人應該用他們的税款來支持我的愛好。”）

美國鐵路公司從貨運鐵路公司租用軌道空間，以便運營大部分客運線路，每年運送超過3100萬人。其準政府的地位使其成為保守派立法者的常年攻擊目標，他們期望其盈利。近年來，美國鐵路公司在這一追求中取得了一些進展 實現收支平衡；在2020財年，美國鐵路公司請求的資金 $1.41億少於國會為2019財年撥款的金額。但儘管最近減少了運營赤字，其長途線路仍然產生 鉅額虧損。計劃的一部分可能涉及放棄這些線路，轉而增加沿着密集（且盈利）東北走廊的服務，在那裏美國鐵路公司“已證明與飛行和駕駛競爭力強”，正如 華爾街日報 最近報道的那樣。

為了改善財務狀況，Amtrak所做的努力中一個鮮為人知的犧牲是影響私人鐵路車主的服務削減。

“我們不會在沿線的每個車站停靠，因為這會給更多的付費客户帶來不便，”馬利亞里説。“而且我們將連接或拆卸私人車廂的地方數量減少了，因為我們不想影響我們的主要業務。”

在這個故事中，除了美國客運鐵路日益無情的經濟外，沒有真正的惡棍。作為Amtrak超過30億美元的 年收入的一部分，私人鐵路車廂的存儲和運輸僅佔不到400萬美元。為了處理私人鐵路車廂，延誤列車根本不值得。

目前，AAPRCO的成員們處於一種等待狀態，馬爾基安多説。有些人仍在計劃旅行。馬爾基安多説，他的車停在聖路易斯，今年可能會行駛約10,000英里。但他説，其他車主已經將他們的車停放，無法將其移動到曾經訪問過的目的地。還有一些人將他們的車賣給了旅遊鐵路。

然而，像拉多維奇這樣的死忠收藏家依然保持信念。這些天，他每年聖誕季節都會將他的聖菲車廂租給一家當地的短線鐵路，給孩子和他們的父母運營極地快車。

“他們一次可以裝300人，把他們帶到北極，”他説，電話那頭傳來可聞的笑聲。“你讀書，喝熱巧克力，每個人都會得到一個小鈴鐺。在短暫的時間裏，世界變得美好。”