在洛杉磯的LGBTQ+咖啡館尋找社區 - 彭博社

洛杉磯的Cuties咖啡館，作者卡門·里奧斯在這裏找到了一個讓她有勇氣離開的家。莫莉·亞當斯這篇文章是我們“尋找社區”系列的一部分。查看之前的條目 在這裏。

當阿里亞娜看着那些卡片時，她嘆了口氣。“卡門，”她説，搖着頭，“你知道你該怎麼做。”她指着正中間的倒轉的命運之輪。“在你做到之前，你的生活不會有任何進展。你會被困住。”

我記得我們坐在哪裏：裏面左側，圍繞着一張小圓桌的椅子上，桌子上滿是髒盤子和半滿的咖啡杯。我面朝通往小休息區的樓梯，身後是前門和釘在軟木板上的宣傳材料和社區公告。阿里亞娜面朝窗户和外面的露台，望着那排需要投幣的停車位，讓我們在吃着鹹派的間隙裏不停地跑來跑去，手裏拿着硬幣。

彭博社城市實驗室芝加哥以冷靜、派對和陽光克服DNC懷疑者納粹掩體的綠意改造將醜陋的過去變成城市的眼球吸引者聖保羅的Cortiços如何幫助庇護南美洲最大的城市僅使用公共交通的跨洲競賽卡羅琳在我右邊，椅子後面有一個寬闊的過道供路人通行，長長的櫃枱上擺滿了濃縮咖啡機和烘焙食品，盡頭是一排裝滿關於性別理論和女性主義實踐的捐贈書籍的書架，供人借閲。

卡羅琳和我一起在那裏，觀看彼此被宇宙揭露的時刻，這真是恰如其分。我們都是移居洛杉磯的人，決定這個地方屬於我們——這座城市，當然，還有這家咖啡館。在我在洛杉磯的新生活開始兩年後，這裏已經成為我們的聚點。

這些是我們在開始工作日之前，彼此傾訴和接受艱難真相時所依偎的座位；這是我們來向彼此懺悔、享受對方戲劇的地方，傾訴八卦，喝無盡的咖啡。

在我倒置的命運之輪左側是七把劍，描繪着一個男人拼命試圖朝某個方向奔跑或逃離的形象。這並不重要，因為他永遠也無法到達那裏——他懷裏抱着五把劍，身後已經留下了兩把。

阿里安娜接下來給出的建議聽起來像我之前在同樣地方聽到並忽視的每一條建議：“放下你的劍。”

那是我們最後一次在Cuties見面。

Cuties 於2017年開門營業，經過一場 相當成功的IndieGoGo活動，為維吉尼亞·鮑曼和艾瑞斯·貝納姆-霍爾提供了他們所需的資源和動力，將一系列持續的酷兒社區活動轉變為洛杉磯LGBTQIA+社區的旗艦空間。

“酒吧、夜總會和LGBT中心一直是酷兒運動的重要場所，我們希望看到更多供酷兒和盟友互動的地方，”聯合創始人在 籌款活動中宣稱，該活動最終為咖啡館籌集了30,000美元的種子資金。（這個空間仍然得到社區的支持： 成百上千的用户每月在Patreon上向它捐贈數千美元以 幫助維持其運營。）“我們希望有白天的商業場所，在那裏我們可以看到社區中熟悉和友好的面孔在櫃枱為我們服務。我們希望有空間，讓我們知道我們的身份會受到尊重和理解。我們希望有空間，讓我們可以做自己。”

關於為酷兒社區創造和維持實體空間的緊迫性和幾乎不可能性，有很多話要説。許多LGBTQ+人羣在這個世界上感到孤獨，能夠找到彼此有時甚至感覺像是一種奇蹟。但Cuties給了我更多的不僅僅是一個安全的空間。它給了我成長的空間。

一切都像洛杉磯的大多數事情一樣，始於一個喜劇小品。我的朋友Brittani邀請我參加一個聚會，幾乎所有我在洛杉磯認識或聽説過的酷兒女性都決定聚集在東好萊塢的這個以社區為導向、由LGBTQ擁有和經營的咖啡館，將其變成《 The L-Word》中的星球，打扮成想要成為貝特、蒂娜、愛麗絲和珍妮的人。（為了説明：無論我去哪裏，穿着怎樣，我都是達娜，沒人能告訴我有什麼不同。）

當我到達時，認識多年的朋友和我渴望更好了解的人在窗户鑲板的入口處迎接我。我交了新朋友，向老朋友大聲打招呼，吸收人們項目的最新動態，併為Instagram照片微笑。自從我搬到洛杉磯以來，我第一次開始懷疑，也許我屬於這裏。

在接下來的六個月裏，我幾乎每週都去Cuties。

我開始為一系列輪換的固定約會佔據某些桌子：在前門外與Keely和Carolyn；在左側與Brittani和她的朋友；甚至有一兩次在右側的桌子上為自己（和一本雜誌）留座。

值得注意的是，在這段時間裏，我在那些粉色牆壁的庇護之外也搞得一團糟：追求我無法在一起的女人，與我長期僱主斷絕關係，開着窗户放下的太平洋海岸公路，手裏夾着一根煙。我夢寐以求地想搬到洛杉磯，感覺像是經歷了一輩子，花了好幾年數着零錢和 juggling 工作，以便把自己送到國家的另一邊，但適應這座城市是孤獨和隔離的，搬家一年多後，我開始擔心我永遠找不到我的人或我的地方。

我非常想紮根，成為這個神奇地方的一部分，想在地上插上我的旗幟，稱之為我的，但我腦海中一個惱人的聲音不知道我是否屬於這裏。

我通過一次又一次地回到Cuties來證明自己是錯的——並在這個過程中讓它成為我的地方。那裏每個人都知道我的名字，我狗的名字，可能還知道我的前任和我最好的朋友的名字，基於我們在那裏的親密關係。我透過窗户看季節的變化。我不斷在露台上發佈自拍。當我在那裏的時候，我可以呼氣，做真實的自己，伸展身體，佔據空間。我知道無論我和誰見面，我都會被像我一樣的酷兒、女權主義者和怪人包圍。

在Cuties的時光讓我想起我有朋友和地方。那裏的早晨讓我感到被看見、被認可、被瞭解。每次我從Heliotrope Avenue的駕駛座上爬出來時，我都感到比以往任何時候都更接近我希望成為的那個人，當我打包我的車，從東海岸開往加利福尼亞時——而且比以往任何時候都更確定我終於找到了家。

我揹負着去洛杉磯的最沉重的東西是我的內疚。我怎麼能拋下那些養育我的人和地方呢？我後來意識到，家是一個訓練場，是一種訓練營，我們可以在這裏為潛伏在外面的狂野世界做好準備。家是我們準備勇敢面對寒冷和熾熱陽光的地方。家是我們變得足夠強大以至於離開時知道我們可以找到回來的路的地方。Cuties是我在洛杉磯的第一個家。

阿里亞娜幫我解開命運之輪的那個早晨，是我最後一次帶着Cuties的粉色袖子咖啡杯遲到上班。那天晚上，我回到公寓，拿出了她抽出的那三張牌，把它們擺在我的祭壇上，點燃一支蠟燭，開始閲讀與狼共舞的女人。第二天，我開始在城市中追逐自己，決心終於找到穿越它的方式。

一年後，就像魔法一樣，我變成了另一個人——這一切都因為Cuties給了我放下那些劍的空間，以及足夠的咖啡和甜甜圈來滿足所有願意幫助我卸下負擔的人。