Blink Health計劃顛覆在線藥品市場的方案變得複雜 - 彭博社

插圖：阿爾文·法伊

六年前，耶魯大學畢業的查肯兄弟，傑弗裏和馬修，提出了一個大膽的想法：通過在線銷售大幅折扣的藥品，顛覆價值3330億美元的美國處方藥市場，並創建一個可以與科技巨頭並肩的醫療初創公司。一個提案中包含了一張幻燈片，將他們的雄心與優步和亞馬遜放在同一水平線上。

到目前為止，這並沒有如他們所願。他們的公司，Blink Health，已經獲得超過1.65億美元的風險投資，包括前摩根士丹利董事長約翰·麥克的投資。但兄弟倆和他們的初創公司卻捲入了訴訟，並受到行業合作伙伴從朋友變為敵人的交易的陰影，兩個員工的叛逃競爭，亞馬遜本身的威脅，以及一路上不斷的惡性競爭。

查肯兄弟的目標是為美國人提供更便宜的處方藥，幫助數百萬人省錢。他們表示，反對的聲音來自於想要維持現狀的根深蒂固的中介。“我們得到了我所稱的行業巨頭的巨大過敏反應，”36歲的Blink首席執行官傑弗裏·查肯在1月坐在公司位於紐約SoHo總部的玻璃牆辦公室裏説，訪客會看到一塊“人類優先”的標誌。“他們以一種相當協調的方式，竭盡所能地想要讓我們破產。”

但在訴訟和對十多名前員工、合作伙伴和投資者的採訪中提出的指控表明，Blink的頭痛問題因管理動盪、早期頻繁的人員流動以及Chaikens對他們將遇到的阻力的天真而加劇。

根據Blink前福利經理提起的訴訟，該公司為了從藥店獲得更好的定價，聲稱正在為客户吸引外部資金，但這些資金從未實現。另一項訴訟稱，Chaikens告訴一位投資者，前輝瑞公司首席執行官傑弗裏·金德勒將會在董事會中，但他從未同意這一點。

大多數案件已在未披露條款的情況下達成和解。對Blink提起的一起案件被駁回。另一起案件則因涉嫌不當行為而受到Blink律師的挑戰。

傑弗裏·Chaiken拒絕對一些指控發表評論，稱這是由於和解協議。他否認誤導任何人，承認犯過錯誤，並將一些法律爭議歸咎於“兩個壞蘋果”。他説，這些訴訟對業務“沒有影響”，而且現在的增長速度比以往任何時候都快。“我處於無法為自己辯護的境地，”他説。“沒有人喜歡被傳播謊言。同時，這也是工作的一部分。所以你必須忍受。”

傑弗裏（左）和馬修·Chaiken，Blink Health的聯合創始人。攝影師：亞歷克斯·威爾士/《紐約時報》通過Redux傑弗裏·查肯一直想成為一名健康企業家。他是曼哈頓一位眼科醫生的長子，在耶魯大學讀本科時共同創辦了他的第一家公司，馬裏努斯製藥公司，這是一家擁有實驗性癲癇藥物的生物技術公司。他在2006年離開馬裏努斯，完成大學學業並幫助公司獲得融資後，前往哈佛商學院。

到2013年，查肯在一傢俬人投資公司工作，並尋找新的創業機會。一天，他與他的弟弟馬修（也在華爾街工作）討論創意時，傑弗裏建議建立一個網站，讓患者可以在線購買藥物並在當地零售商處取貨。“這是你唯一的好主意，”傑弗裏回憶起他弟弟對他説的話。

前對沖基金經理邁克爾·卡爾施在2014年提供了100萬美元的資金，幫助公司起步。查肯的朋友查爾斯·雅各比，來自紐約市的一所精英預備學校——裏弗代爾鄉村學校，成為了公司的總法律顧問。

查肯兄弟設想了一個網站，使藥物購物更簡單，價格更透明。這個模式很簡單。Blink將以統一的低價提供仿製藥，吸引沒有保險的患者以及那些有高免賠額或保險覆蓋不足的人。客户可以在線支付，並在任何藥店取藥。

根據福利顧問和PBM老手克里斯托弗·彼得森的説法，現金折扣計劃通常涉及藥房福利管理者（PBM），從藥店收取費用，並與推廣折扣的營銷公司分成。

允許客户提前支付一個低價使Blink與GoodRx區分開來，這是一家於2011年開業的初創公司。GoodRx也提供折扣和透明度，但價格因藥店而異，客户在藥店支付。Blink與行業中的許多其他公司一樣，並未透露其如何分享收入或每個處方的盈利情況。

“人們加入大多數初創公司是為了賺很多錢，但人們加入Blink Health是為了拯救生命”

Chaiken夫婦對藥品供應鏈幾乎沒有經驗。早期，他們聘請了一位顧問Brian Burk，他經營着一家小型醫療技術公司。根據Burk在對Blink提起的訴訟中所述，他將Chaiken夫婦介紹給了行業中的許多人，而Geoffrey向他提供了1%的公司股份，該股份將立即歸屬。Burk表示，他在2014年9月簽署了一份僱傭協議，但Chaiken從未返回確認股份的文件。一個月後，Burk被解僱。

Burk在訴訟中聲稱Blink違背了給予他公司股份的承諾。Blink的律師在法庭文件中表示，Burk被解僱是因為他沒有履行承諾。今年7月，紐約的一名法官駁回了此案，稱Burk簽署了一份分離協議，承諾不提起訴訟。代表Blink的Gibson Dunn & Crutcher律師Orin Snyder表示，Burk並未被提供股份。“整個訴訟是幻想和不實之詞的結合，”Snyder説。“法庭看穿了這些虛假的指控。”

布克在法庭文件中表示，他提供的一件事是與MedImpact Healthcare Systems Inc.的介紹——儘管傑弗裏·查肯對此表示異議，稱他並不需要布克來建立聯繫。兩家公司之間的談判導致了一項協議，該協議於2015年4月生效，MedImpact成為Blink的合作伙伴，將該公司與全國的藥店連結起來。十個月後，Blink正式開設了其商業網站。

藥房福利管理者幾十年前作為索賠處理者開始，但他們逐漸對藥品採購獲得了更多控制權。這些公司由僱主、工會和健康計劃僱傭，創建覆蓋藥物清單並與商店和製造商談判價格。根據行業研究公司Drug Channels Institute的數據，去年三大PBM處理了76%的美國處方。

雖然PBM表示他們的利潤率很低，但他們因不透明的定價安排而受到批評。製藥護理管理協會，一個貿易組織，表示其成員通過談判藥物折扣“為醫療保健系統帶來了巨大的價值”。

作為一項副業，PBM長期以來為現金支付的患者提供折扣卡，通常與營銷公司合作。GoodRx在其網站上彙總了此類交易，此外還包括藥店自行提供的折扣，使患者更容易找到最佳選擇。Blink承諾低價、直接在線購買和易於使用的網站。在2016年初，它宣傳一月的通用Xanax供應為4.39美元，低於當時所稱的零售價格的一半。

Blink 開始得很快。NBC 夜間新聞和《紐約時報》對這家公司進行了報道。到 2016 年 6 月，Blink 表示，超過 100,000 人使用了該服務。Chaiken 夫婦談到每個人都將致富，兩位前員工回憶道。“這不是我們與同事溝通的方式，”Geoffrey Chaiken 在一封電子郵件中説。“人們加入大多數初創公司是為了賺很多錢，但人們加入 Blink Health 是為了拯救生命。”

MedImpact 負責維護 Blink 的藥房網絡，於 2016 年 5 月延長了合同，投資 1300 萬美元獲得 10% 的股份。該 PBM 的創始人 Frederick Howe 成為董事會成員。但關係很快惡化。在那年的 10 月，已經不再擔任董事會成員的 Howe 告訴 Geoffrey Chaiken，沃爾格林聯合公司，該國最大的藥店連鎖之一，想要停止接收 Blink 的患者，根據 Blink 對 MedImpact 提起的訴訟。

沃爾格林希望獲得更多的報酬。它瞭解到 MedImpact 以為商業客户（如大型保險公司）保留的低費率來報銷 Blink 的索賠，而不是沃爾格林為藥品折扣提供的小幅降價。Blink 在法庭文件中表示，與 MedImpact 簽署的服務協議從未要求 Blink 為其患者獲得外部資金，並且 MedImpact 直到 Blink 起訴後才對此事提出投訴。

在得知沃爾格林想要退出的一個週末，Geoffrey Chaiken 回憶説，他獨自坐在辦公室裏，幾乎要哭出來。他説他擔心“多米諾骨牌會倒下”，其他藥店會離開，Blink 會失敗。然後他接到了 Blink 投資者和顧問 John Mack 的電話，Mack 鼓勵他堅持下去。Mack 當場表示願意再投入 50 萬美元以示信心。Mack 在一次採訪中説，大型藥店連鎖的反對，“對我來説，這本身就是一個信號，他們確實有一些東西可以改變現狀。”

沃爾格林在一份聲明中表示，在談判繼續進行時，它已提議延長MedImpact的條款，但Blink拒絕了。傑弗裏·查肯表示，沃爾格林的提議從未傳達給Blink。在去年的法庭文件中，Blink指責MedImpact切斷了其對藥店連鎖的訪問。沃爾格林在2017年3月停止接收Blink客户，表示仍然願意與Blink進行討論。

Blink在其對MedImpact的訴訟中表示，它花費了數百萬美元將患者從沃爾格林和其他藥房轉移到CVS健康公司，另一家大型連鎖藥店。查肯夫婦表示，他們從MedImpact那裏得到了保證，稱CVS不會退出，但在8月，該連鎖表示將停止接收Blink客户。根據Blink的説法，MedImpact表示保持CVS的唯一方法是接受近250%的價格上漲，併為MedImpact支付更高的費用。到CVS停止合作時，它已經填補了Blink超過一半的處方。

CVS“在內部審查後做出了結束參與Blink健康計劃的商業決定，”該公司的發言人邁克爾·迪安傑利斯在給彭博新聞的電子郵件中表示，但沒有進一步闡述。“這一決定沒有改變。”

查肯夫婦再次受到震動，決定反擊。在2017年11月，CVS退出不到一個月後，Blink起訴MedImpact，指控其違反合同，承諾藥房網絡不會有重大波動。

幾個月後，MedImpact反訴，聲稱自己是欺詐的受害者。指控之一是：傑弗裏·查肯在2015年合同簽署前幾個月告訴MedImpact高管，他已經安排了外部贊助商，以便讓患者能夠獲得來自非營利組織、僱主、製藥公司和忠誠獎勵計劃的資金。

“這不是胡説，”Geoffrey Chaiken在2015年1月發給MedImpact高管的電子郵件中寫道。“這是一個完全有資金支持的計劃。”同一天發給MedImpact的另一封電子郵件的附件列出了美國心臟協會、美國糖尿病協會、美國運通、鑽石度假村、製藥公司默克和博視頓，以及其他10家公司和非營利組織作為資金來源。2015年8月發給MedImpact的一份文件展示了許多這些組織的標誌，並表示“多個資金來源為用户提供額外的節省。”

美國心臟協會、美國糖尿病協會、美國運通公司、鑽石度假村、默克公司和博視頓告訴彭博新聞，他們無法找到與Blink或其前身公司達成交易或進行重大談判的記錄。美國糖尿病協會和博視頓的女發言人指出，自2015年以來，他們的組織經歷了大量的高管更換。

Geoffrey Chaiken表示，Blink與幻燈片上列出的每個實體進行了對話，但在與MedImpact達成協議之前，無法與任何人達成交易。他説，Blink最終與一些組織簽署了合同，但沒有透露具體名稱。“Blink沒有誤導任何人，且沒有任何證據表明我們這樣做了，”Blink的律師Snyder説。幻燈片列出了Blink當時正在談判的潛在合作伙伴，公司從未向MedImpact暗示與這些團體有現成的交易，他説。

根據PBM的訴訟，Blink試圖在與MedImpact的談判中“操控局勢”。Blink的前身在2014年8月聘請了MedImpact的業務發展負責人William Barre作為顧問，在合同談判開始前的幾個月，每月支付他3000美元。Barre當時仍在MedImpact工作，但在談判關鍵細節時並沒有告知他的僱主，MedImpact在法庭文件中表示。MedImpact表示，在簽署合同一年多後才意識到Barre是Blink的“秘密代理人”和“內奸”。

斯奈德，Blink的律師，否認了這一説法，稱MedImpact知道巴雷在擔任Blink顧問，並且這種關係並沒有什麼不尋常的。

MedImpact及其律師沒有回覆尋求評論的電子郵件。巴雷不再與Blink或MedImpact合作，並拒絕評論他的角色。但在去年的一次簡短電話採訪中，他表示當時認為Blink是個好主意，現在仍然這樣認為。這兩家公司在去年底以未披露的條款達成了和解。

查肯兄弟工作時間很長，並期望員工也能如此，儘管他們的薪水很高。一位前員工表示，馬修會在晚上6點後在辦公室遊蕩，喃喃自語地問大家都去哪兒了。

在早期階段，員工流動率很高。當員工與兄弟發生衝突或未能達到期望時，他們會被解僱，熟悉公司運作的人士表示。一位前員工回憶起一次會議，傑弗裏在一系列離職後召集了幾十名員工，並承諾Blink將來會像一個大家庭。在兩年內，除了少數人外，所有人都離開了。查肯表示他的管理團隊在過去一年中保持穩定，Blink的員工流動率與其他初創公司相當。他表示不記得那次會議。

離開公司的一個人是尤金·卡卡林，他是哈佛商學院的前同學，後來成為Blink的首席財務官。他在2016年10月在紐約聯邦法院提起的訴訟中聲稱，他對查肯兄弟以低價回購早期投資者的股份感到不安，而公司已經為新投資者安排了超過四倍估值的資金。卡卡林在法律文件中表示，他擔心類似的事情可能會發生在自己身上。

Kakaulin聲稱，在他告訴Chaikens他們可能因虛假財務報表和偽造統計數據而違反證券法後，他被剝奪了職責。他在訴訟中表示，Geoffrey要求他使用不切實際的高收入預測，以符合投資者想看到的內容。Blink的律師Snyder表示，Chaikens“從未做過這樣的事情，也永遠不會。”

在他的法庭文件中，Kakaulin表示，他合同中的一條條款賦予他在創始人出售股份時兑現自己股份的權利。當他得知他們計劃在2016年的新一輪融資中為自己拿走多達600萬美元時，他要求自己獲得100萬美元，根據他的訴訟，兄弟倆拒絕了，稱如果首席財務官在出售，投資者會反對，Kakaulin的投訴中提到。他在幾周後被解僱。

訴訟的細節，包括一條據稱是Geoffrey的前女友發給Kakaulin的短信，出現在《紐約郵報》的標題下，“仿製偉哥推銷員被指控欺騙商業夥伴。”

此案於2017年初達成和解。條款未披露。Kakaulin和Chaikens拒絕評論。

一宗尚未解決的訴訟是由早期支持者Michael Karsch於2017年在紐約聯邦法院提起的。他聲稱他以可轉換債務形式的100萬美元投資在2015年被退還，違背了他的意願。Karsch在法庭文件中表示，Chaikens欺騙他，讓他認為他的資金將轉換為不少於5%的股份，而這現在至少值3000萬美元，而他們一直計劃在估值上升後將他拋棄給其他投資者。

Blink在法庭文件中回應稱這筆錢是貸款，Karsch要求償還。“Karsch只能怪他自己的決定，”Blink的律師寫道。

Karsch還表示，Geoffrey Chaiken通過暗示前輝瑞首席執行官Kindler將會在Blink的董事會中誤導了他。根據訴訟，Karsch在投資前八天收到的幻燈片中，Kindler被列為新興公司的副董事長，他的簡歷直接位於Geoffrey Chaiken的下方。

Chaiken表示，他與Kindler進行了廣泛的談話，但沒有導致他所設想的更大角色。Kindler在一條短信中表示，他從未在董事會任職，但他沒有回應關於他與Chaiken家族談話性質的問題。

“沒有任何信息被誤傳或隱瞞給Karsch先生，”Snyder説。Karsch“知道計劃已經改變。”

在3月1日的法庭文件中，Blink指控Karsch及其律師銷燬證據，包括爭議期間的電子郵件，並要求法官結束此案。Karsch的律師否認了這些指控。聽證會定於本月舉行。

在1月Blink辦公室的採訪中，身穿黑色的Geoffrey Chaiken表示，他考慮過多次關閉公司。但他繼續經營是因為“成千上萬的患者完全依賴這項服務來生存。”這迫使Blink想出一種新的商業方式，他説，這種方式排除了所有中介，以創建一個“完全與患者利益一致的公司。”

去年，Blink與前Express Scripts Holding Co.的員工合作，成立了Blue Eagle Health，他們稱之為藥房福利管理員。Blue Eagle維護着一個超過35,000家藥房的網絡，包括獨立商店、區域連鎖店和沃爾瑪門店。前Express Scripts高管Susan Lang現在是Blink的首席戰略官。Blink還聘請了幾位曾在Kayak.com工作的電子商務老將。它重新贏回了一家超市連鎖店Publix Super Markets Inc.，該連鎖店在2017年停止接受Blink的客户。

“我們正在比與MedImpact爭執之前以及失去CVS和Walgreens之前增長得更快，”Chaiken説。他沒有透露收入或處方數量，但表示公司在過去16個月中幾乎將員工人數增加了四倍。

Blink的實際毛收入在2017年夏季達到了每週超過70萬美元的峯值，但在接下來的幾個月中下降了約三分之一，彭博新聞查看的一份業績報告顯示。去年開始再次攀升，截至2019年初超過50萬美元——高於2017年初，但遠低於峯值。Blink表示無法對收入數字發表評論。

與此同時，競爭對手並沒有停滯不前。GoodRx，現金折扣產品的聚合商，表示去年收入超過2億美元，自2011年成立以來已有超過2500萬人使用其折扣，包括1月份的350萬人。Blink在那個月份表示，自推出以來已有超過50萬客户使用該網站。根據分析公司App Annie的數據，其移動應用在2018年下載了20萬次，遠低於GoodRx的310萬次。

另一個潛在競爭對手是在線藥房PillPack，它於6月被亞馬遜以約10億美元收購。它在50個州擁有藥房執照，專注於需要幫助跟蹤多種藥物的患者。如果它決定強調低價仿製藥，可能會對像Blink這樣的公司構成威脅。

然後是被拋棄的前首席財務官卡卡林和查肯的前預備學校朋友雅各比，他們在與查肯的爭執後也離開了Blink。他們成立了自己的折扣藥品公司，Hippo Technologies LLC，辦公室位於曼哈頓下城，距離Blink北面20個街區。他們的網站於2月上線，獲得了1000萬美元的風險投資，允許人們獲取可以在藥店使用的短信折扣卡，包括CVS和Walgreens。Hippo計劃將其服務推廣給僱主、健康計劃和其他會員組織。

去年3月，Blink在紐約的聯邦法院起訴Hippo，指控其竊取商業機密，包括Blink的計算機代碼。起訴書列出了另外三名前Blink員工和承包商作為共謀者。該訴訟於10月和解，具體條款未披露。卡卡林表示，訴訟干擾了Hippo近一年的融資，但現在案件結束，Hippo將“非常迅速”超越Blink。

Blink修改了其“無處不在的低價”策略，現在在特定藥店提供最佳交易。它稱這些為“Blink智能交易”，並保證在特定區域內處方仿製藥的最低價格，否則將退還差價。它還增加了一個免費的郵寄送貨選項，有時甚至更便宜。Blink、Hippo和GoodRx都宣傳在典型全現金藥店價格上的大幅折扣。

一些行業專家懷疑像Blink和Hippo這樣的公司是否在解決一個技術無法解決的問題。他們正在與不願放棄利潤來源的巨型藥店連鎖和中介進行艱苦的鬥爭。

查肯一家及其支持者並沒有讓步。Blink的主要外部投資者、風險投資家Kimmy Scotti表示，Blink“站在天使的一邊”。“現有企業真的想保持高價格，更重要的是，保持自己的利潤。他們沒有任何動力去改變一個他們從中受益匪淺的系統。”

要了解更多關於醫療保健未來的信息，請在這裏訂閲，每週四將我們的《預測》通訊送到您的郵箱。