被國際尋寶活動吸引的邁爾斯 - 彭博社

納爾遜·佩尼亞在迪卡亞瓜阿里巴。

攝影：克里斯托弗·格雷戈裏

英文閲讀

—1—

這三段短視頻的錄製不穩定，畫面模糊且無聲，給人一種被偷拍的印象。可以看到三個人，兩個穿着皮夾克的男人和一個穿着優雅紅色外套的女人。他們在瑞士蘇黎世的瑞士信貸集團總部的大廳裏。錄製視頻的人也是一個穿着皮夾克的男人，他的手臂時不時出現在畫面中。這些男人來自多米尼加共和國。那位女性是他們的翻譯，是一位擁有多米尼加血統的瑞士公民。我們是在2017年秋季。

兩個視頻顯示這兩位男士在翻閲一些文件，然後將其交給瑞士信貸的顧問。這些文件的目的是證明來自一個多米尼加家族的數千人，羅薩里奧家族，是一筆數百萬美元財富的繼承人，他們相信這筆財富主要存放在瑞士信貸和西班牙桑坦德銀行的金庫中。在這個過程中，羅薩里奧家族得到了他們的律師約翰尼·波託雷亞爾·雷耶斯的諮詢。波託雷亞爾就是在錄製這些視頻的人。

在第三個視頻中，我們看到他們將四人帶到大廳的一個單獨區域。他們走向一個展出的古老行李箱。陪同波託雷亞爾的兩位多米尼加人在行李箱的兩側擺姿勢。“這個行李箱是雅辛託·羅薩里奧時代的，”波託雷亞爾用西班牙語敍述。

視頻在瑞士信貸銀行拍攝的凍結圖像。攝影：克里斯托弗·格雷戈裏據説哈辛託和他的父親塞萊東尼奧是積累了現在其後代所尋找的寶藏的祖先。家族傳説稱，他們曾在多米尼加共和國擁有一座金礦，並在19世紀初到中期經常將黃金運往西班牙。他們將一部分交給了君主，其餘存入銀行。傳聞大部分黃金在西班牙內戰時期被運往瑞士。

在圍繞着箱子的停頓後，團隊走向一條狹窄的走廊，來到一個低調的大廳。“這些是他們交給我們的辦公室，”波託雷亞爾説，同時攝像機掃過這個空間。“將用於羅薩里奧家族在銀行的活動，”他告訴他們，這些活動將使他們成為世界上最富有的人之一。

“真是個美麗的地方，”他評論道。

哈辛託·羅薩里奧的後代在科圖伊。攝影：克里斯托弗·格雷戈裏### —2—

六年前，我接到一個來自新澤西州的45歲男子內爾森·佩尼亞的電話。在看過我作為分析師出現在的關於破產運動員的紀錄片後，他追蹤到了我。佩尼亞告訴我，他是多米尼加人，幾代以來他的家族一直知道在瑞士有一筆巨大的遺產等着他們，但直到現在他們還未能從瑞士銀行系統中取回。他相信這筆遺產已經近在咫尺，並希望我能幫助他找到一位律師。

發表於 彭博商業週刊，2019年4月15日。現在訂閲。攝影：克里斯托弗·格雷戈裏佩尼亞並不是羅薩里奧；他是一個更小的多米尼加家庭的一部分，古茲曼家族。然而，他的故事相似。他稱之為曾祖父的祖先，何塞·尤金尼奧·古茲曼·岡薩雷斯，是一位商人和船主——根據古茲曼的傳説——在18世紀末將多米尼加的黃金帶到西班牙，並且據説做了與哈辛託·德爾·羅薩里奧幾十年後所做的相同的事情：將一部分交給國王，其餘存入銀行。

在我作為記者多年來收到的所有隨機電話中，我不確定為什麼決定關注這個。佩尼亞在曼哈頓市中心的一家小公司擔任客户關係經理，年薪為50,000美元。他的妻子傑西是一名外科技術員。他們有四個孩子。他們並不貧窮，但沒有房子，也沒有最新款的汽車。

佩尼亞有一種非常迷人的甜美。他知道如果要在瑞士釋放一筆鉅額資金，機會對他不利，但如果他們成功，那將是多麼美妙！他毫不懷疑遺產的真實性。他一生都聽過這個故事。小時候，佩尼亞記得他的母親和親戚談論過這件事。他甚至記得有一次一些歐洲律師拜訪了他在皇后區的公寓，暗示他可能是繼承人。由於沒有條件去瑞士，他從未跟進。

Chito Guzmán 和 Peña 在 Dicayagua Arriba。攝影：Christopher GregoryPeña 的一個表親，José Bienvenido Guzmán，稱為 Chito，曾對家族遺產如此痴迷，以至於在1990年代初期賣掉了他在曼哈頓北部的餐廳，搬到了多米尼加共和國，並在全國各地尋找能夠證明家族主張的記錄。這種痴迷讓 Chito 失去了婚姻和大部分財富。然而，他對自己家族血統的記錄如此詳盡，以至於 Peña 感到與瑞士人有可能性。

我把 Peña 介紹給了 Michael Hausfeld，一位在1990年代末期起訴瑞士銀行的訴訟律師，因其利用銀行保密法阻止大屠殺受害者的後代獲取資產。1999年，銀行以13億美元解決了爭議。不久之後，瑞士人開始修改法律，以便在有人想要索回不活躍賬户時簡化流程。

Hausfeld 律師事務所的律師們大約花了一年時間處理 Peña 的案件，但不幸的是，在2014年，他們給他發來了壞消息。正如他在一封電子郵件中告訴我的：

Hausfeld 正在通知我們，專家未能在我們曾祖父 José Eugenio Guzmán González 的名下找到任何東西。他們告訴我們，案件已正式關閉，辯護人將不再接受以 Guzmán 先生的名義提出的索賠。我們得到了最終的答覆，在這個充滿混亂的世界裏是一個 NO。而且，還有什麼能給我們的家庭帶來如此多的錢，除了更多的痛苦和問題。

而這似乎是結局……只不過並不是！在2018年1月，佩尼亞給我發了一條充滿激動的信息，告訴我尋寶活動重新啓動了。奇託，自那時起再婚，這次娶了一位名叫羅薩里奧的女士，打電話告訴他一位律師聲稱找到了古茲曼的財富。

奇託説，這位律師的名字是約翰尼·波託雷亞爾。

—3—

當我給出租車司機看地址時，他感到驚訝，那是聖多明各一個粗獷而動盪的街區，遊客們很少敢冒險前往。狹窄的街道上滿是垃圾，露天商店前的人行道上擠滿了紋身的男人。那裏的幾棟較大的建築物滿是灰塵，顯然被遺棄，只有一棟例外。出租車把我放下的三層建築充滿了活力，熱鬧非凡。門前的招牌寫着：“法律中心”。一羣人站在通往二樓的樓梯前，周圍徘徊着幾十個人。當我到達二樓時，看到那裏的人員正在填寫一些文件，然後遞給櫃枱後的顧問。

幾分鐘後，有人指着一條黑色的螺旋樓梯。我上去時看到一個保鏢拿着一把半自動步槍，嚇了我一跳。他對我微笑並指向一扇門。我經過一個小廚房，幾位女士正在做一種叫做桑科喬的多米尼加燉菜，然後進入了一間比建築其他地方稍微整潔的寬敞辦公室。大約20個人坐在椅子和沙發上，所有人都在一位坐在大桌子後面、正在打手機的先生面前等候。他用手指了指一個空椅子。

波託雷亞爾在他的辦公室裏講話。攝影：克里斯托弗·格雷戈裏他就是波託雷亞爾。簡直出類拔萃：穿着藍色西裝外套，緊身牛仔褲和樂福鞋。他看起來比65歲要年輕，幾乎沒有皺紋，頭髮剪得很短。他的微笑充滿神秘感。最重要的是，他有一種存在感；在房間裏，其他人都跟着他的節奏，笑他的笑話。當他説話時，大家都聚精會神地聽着，當有什麼事情激怒他時，他們表現出憤怒。他們稱他為“博士”，是指他的法律學位，儘管很少有多米尼加律師使用這個稱謂。

那是三月底。佩尼亞也在辦公室，因為他和我從紐約乘坐同一航班到達；這是他自與豪斯菲爾德調查以來第一次來多米尼加共和國。他辭去了客户服務的工作，現在有兩份送貨的工作，收入可能只有他以前工資的一半。到那時，他的第五個孩子已經出生。當他辭去工作，把傑西獨自留在家裏照顧孩子時，他在冒着失去工作和婚姻的風險。儘管他談論這件事時，好像沒有其他選擇。和奇託一樣，他感到有責任幫助古茲曼家族恢復他們一直在追尋的財富。他的親屬們，幾年前已經失去所有希望，對他拋下家庭去追尋這場堂吉訶德式的冒險感到憤怒。佩尼亞感到失落和憤怒，因為沒有得到他們的支持，儘管他是在努力讓他們富裕起來。

大多數在場的人都是羅薩里奧。正如波託雷亞爾後來會確認的那樣，自2011年以來，他一直是這個家庭的律師。他説他在發現古茲曼的財富之前就找到了他們的遺產。給人的印象是，羅薩里奧家族提取資金的過程已經相當成熟，而古茲曼家族的努力才剛剛開始。顯然，羅薩里奧家族相信他們的錢很快就會到手。

當波託雷亞爾終於掛斷電話時，我問他是如何找到這些遺產的。他回答了一段與錢幾乎沒有關係的長篇大論，持續了一個多小時。隨着時間的推移，我發現波託雷亞爾無法直截了當地回答一個直接的問題。

佩尼亞充當翻譯，波託雷亞爾向我講述了17世紀對伊斯帕尼奧拉島（現在的多米尼加共和國和海地）進行的殖民。然後他解釋了1649年，兩位西班牙上層社會人士，何塞·瑪格麗託·德爾·羅薩里奧和維多利亞·古茲曼，結婚並搬到了伊斯帕尼奧拉。因此，羅薩里奧和古茲曼的財富是交織在一起的。

波託雷亞爾辦公室外的臨時咖啡館。攝影：克里斯托弗·格雷戈裏他繼續説個不停。最後，他講到了羅薩里奧的歷史。他説，幾個世紀以來，他們在科圖伊及其周邊地區是大地主，距離聖多明各約105公里。儘管他們是成功的農民和牧民，但該地區真正的財富來源是一座據説屬於19世紀的哈辛託·德爾·羅薩里奧的金礦。然而，一切在1930年發生了變化，當時拉斐爾·特魯希略——這個臭名昭著的“首領”——掌握了權力，開啓了持續三十年的恐怖統治。

我與之交談的每位羅薩里奧家族成員都有關於該家族在特魯希略獨裁統治下遭受痛苦的可怕故事。武裝人員將他們強行驅逐出土地：殺害反對者；一些羅薩里奧人躲藏起來；證明土地所有權的文件被銷燬。這個家庭再也不敢公開談論遺產。當特魯希略在1961年被刺殺時，生活在科圖伊及周邊的羅薩里奧人是該國最貧困的人之一。其他人則逃往美國或西班牙。

在1980年代和1990年代，政府接管了礦山，但管理得非常糟糕，以至於不得不關閉。2006年，加拿大的巴里克黃金公司和一個小股東金礦公司收購了礦山。他們在礦山的現代化和擴建上投資了37億美元，這是多米尼加共和國曆史上最大的外資投資，給予公司一個後來被羅薩里奧人索回的擴展權。該國談判以獲得礦山現金流的50%份額，並且在2017年，税收和特許權使用費為政府帶來了1.81億美元的收入。

在巴里克出現之前，一些羅薩里奧人已經開始詢問為什麼他們從未有機會索回自己的財產。當公司開始運營礦山時，羅薩里奧人仍然住在附近，並且有第二個抱怨：巴里克正在掠奪該地區並使當地居民生病（巴里克對此聲明堅決否認）。

在Portorreal辦公室的文件審查。攝影：Christopher Gregory偶爾，律師們會接受代表這個家庭，但從未有任何結果。當Portorreal接手這個案件時，他向Rosario家族保證，將為他們從Barrick那裏獲得數十億美元的賠償，既包括土地賠償，也包括公司據稱造成的疾病——主要是皮膚損傷。作為報酬，他要求獲得所獲賠償的30%。家族中的一些成員認為這些費用過高，但在投票時他們輸了。2012年2月，他對該公司提起了第一起訴訟——大約六起訴訟中的一起。

Portorreal通過抗議、靜坐，甚至四天的遊行，將Rosario家族的鬥爭帶到了街頭，遊行至聖多明各的國家宮殿。他告訴客户，他正在與Barrick進行談判，或者法律程序進展順利，或者協議即將達成（所有這些説法都被Barrick的發言人否認）。Portorreal在我們第一次交談時告訴我，Barrick Gold的付款很快就會到來。然而，七年過去了，連一分錢也沒有從一隻手轉到另一隻手。

Portorreal告訴我，他早就知道Rosario家族的遺產。家族中的每個人都能記得這個話題，從他們的童年開始。有些Rosario家族的人僅僅是夢想着這個寶藏就變得瘋狂。母親們告訴孩子們，雖然他們看起來不富有，但其實他們是富有的。他也決定尋找這個遺產。

他已經監督了三年的努力，試圖找回四代和五代之前的家譜文件，以證明羅薩里奧家族對靠近礦區的土地的索賠是有效的。成千上萬的家族成員尋找教會檔案、地方政府文件、圖書館，以及任何可能存在死亡證明、結婚證書等檔案的地方。這些文件同樣用於尋找遺產。

根據波託雷亞爾的敍述，他隨後前往許多地方尋找資金，去了西班牙和瑞士，穿越歐洲及其他地方。為了支付這些費用，他聚集了一小羣投資者，並承諾如果他找回遺產，將給他們30%的分成。波託雷亞爾講述説，他在開曼羣島找到了羅薩里奧家族的第一筆賬户，金額超過7億美元，並且還遇到了一位非常樂於助人的銀行家，向他解釋了在其他金融機構中應該尋找什麼。

當他終於結束他的偉大故事時，總結説他找到了12個賬户，主要在西班牙的桑坦德銀行和瑞士的瑞士信貸。大多數賬户以塞萊東尼奧·羅薩里奧的名義登記，他是哈辛託的父親（後來他向我坦白説，他找到了超過12個賬户）。至於古茲曼的賬户，他説是在尋找羅薩里奧的資金時偶然發現的，因為由於兩家族之間的婚姻，多個賬户以兩個姓氏的名義登記。他還找到了另外六個僅以古茲曼姓氏登記的賬户。多年來，他提到，家族的幾個成員曾試圖找到這些賬户，但由於沒有所需的文件而被拒絕。一家法院已凍結了這些賬户，他説，這就是為了能夠接觸到資金而經歷的所有磨難。

當我終於有機會向Portorreal提出另一個問題時，我問了最明顯的一個：“總共有多少錢？”

他微笑着把手舉到空中，聳了聳肩，彷彿在説這比我們能數的還要多。

—4—

那時我第一次去多米尼加共和國，心裏想着遺產不完全不可能是真的。但我也知道這可能是一個騙局。在我離開之前，我聯繫了一位來自古茲曼家族的多米尼加律師，他告訴我，根據他的瞭解，整個故事不過是一個寓言。

Portorreal並沒有真正説服一個持懷疑態度的記者。在我後來的幾次訪問中，他會從桌子旁站起來，像老朋友一樣擁抱我。他讓我聽到一些談話，並與來訪的客人合影。然而，他並沒有向我展示證明遺產真實的證據。我怎麼能找到曾經幫助他的開曼羣島銀行家呢？他承諾會提供名字和電話，但從未做到。與他在桑坦德和瑞士信貸的聯繫人也是如此。我知道在西班牙有一位名叫卡門的女士，在瑞士有一位名叫塞萊斯特的女士，她們充當中介，但Portorreal再次沒有提供姓氏或電話號碼。

我與大衞·勞費爾交談，他是那家瑞士公司的聯合創始人，該公司為潛在繼承人提供支持，幫助他們找到舊的銀行存款。“我以前經常聽到這樣的故事，”他説。“銀行跟蹤1925年前的任何財產的可能性極小，這已經是很久以前的事了。”

當我問Portorreal及其助手們，Laufer的評估是否與他們聲稱的銀行隱瞞財富的説法一致時，他們堅持認為——從技術上講——遺產並沒有閒置。根據他們的説法，錢在一種不同類型的賬户中，任何銀行都不會清算——他們稱之為特殊存款賬户。這聽起來純粹是胡説八道。然而，我也遇到了一位在紐約的摩根大通私人基金的前經理，她與多米尼加家庭沒有任何關係，她確認這種賬户確實存在。

每當我向Portorreal提出關於遺產的敏感問題時，他又會放開手腳講述他的花哨故事。他多次講述1965年，當時他只有12歲，曾與美國人作鬥爭，抵抗他們對該國的短暫入侵。從那時起，他就自認為是一個叛逆者。他還講述了他的祖先曾寫過多米尼加共和國的國歌。他經常提到上帝，上帝允許了這份對Rosario家族來説意義重大的遺產。

而且……還有Barrick Gold……總是Barrick Gold。他在抨擊公司的背信棄義時傾瀉出所有的憤怒。他曾預言，如果Barrick不與Rosario達成協議，礦山將會發生“災難”：會爆炸，人們會死。在這一點上，他聲稱他們會把案件帶到街頭，任何外國實體都不會再在多米尼加共和國投資。Portorreal聽起來很宏偉，但更像是救世主；儘管他也聽起來很含糊。如果這一切都是騙局，那目的是什麼？根據他與Rosario的協議，他不會在他們獲得自己的錢之前得到他的。此外，哪個騙子會在多年裏大部分工作時間都花在欺騙的人身上？他曾多次前往Cotuí領導抗議，並向家族成員提供醫療用品。他似乎在很深的層面上與Rosario家族產生了認同感。

最後，在堅持了幾周後，Portorreal的媒體助理給我發送了三段機密視頻，這些視頻是Portorreal在蘇黎世的瑞士信貸總部錄製的。他要求我保密，特別是對銀行。於是我把它們送去翻譯，第三段視頻——那個關於行李箱的——確實似乎暗示Portorreal與瑞士信貸有某種關係。通過助理，我問Portorreal下次去歐洲拜訪銀行家時我是否可以陪同；我認為這樣的旅行真的能讓我發現真相。幾天後，回覆來了：可以。

—5—

我並不是唯一渴望信息的人，Rosario和Guzmán也是。當Portorreal偶爾舉行家庭會議時，他對待他們的方式和對我一樣：拖延和拖延。通過不與客户分享信息，他給自己賦予了巨大的心理權力。他們總是處於黑暗之中，寄希望於一個有魅力但又難以捉摸的人，他聲稱擁有解鎖他們寶藏的鑰匙。反對他就意味着放棄使命。

他們的信念是強烈的，尤其在私人消息服務WhatsApp上表現得尤為明顯，他們至少有八個羣組專門致力於尋找遺產。這些羣組充滿了謠言和八卦，但更重要的是，它們代表了一個家庭可以表達希望和焦慮的地方。有時，這些羣組中會產生一種令人眩暈的期待，而有時則是沮喪。然而，他們從未動搖對遺產存在的信念。

我在四月初被邀請加入WhatsApp羣組，幾周後剛從第一次去多米尼加共和國的旅行回來。那時的氣氛幾乎達到了狂熱。傳言説四五個桑坦德銀行的賬户餘額很快會被分配，可能是在四月十五日那一週。為了準備，羅薩里奧家族開始在多米尼加共和國的國有銀行儲備銀行（Banreservas）開設賬户。聊天羣裏展示了看似國際轉賬的文件，一些羅薩里奧家族的成員表示他們收到了一個PIN碼， supposedly會在時機到來時解鎖他們的賬户。隨着相關周的臨近，家人們上傳了他們渴望的汽車和豪宅的照片。在他的Facebook頁面上，佩尼亞——自我認同為羅薩里奧家族的人——將其描述為家族歷史上最期待的一週。

終於，四月十五日到了。在接下來的五天裏，痛苦的沉默籠罩着，零消息，零動靜，零資金。然而，在四月二十日上午結束時，伴隨着常客，波託雷亞爾接到了一個電話。他低聲交談了幾分鐘，然後掛斷電話，笑得合不攏嘴。當房間裏的氣氛平靜下來時，他宣佈剛剛完成了轉賬，部分遺產已經在多米尼加共和國。房間裏的所有人都明白波託雷亞爾説錢已經存入中央銀行，儘管不清楚他是否真的這樣表達。無論如何，這個消息通過WhatsApp傳播開來。

在與一些羅薩里奧家族的繼承人舉行新聞發佈會後的祝酒。攝影：克里斯托弗·格雷戈裏人們在波託雷亞爾的辦公室裏盡情狂歡，讚美上帝；輪流喝着朗姆酒和啤酒。波託雷亞爾喝了一口他用蜂蜜裝滿的酒瓶裏的酒——因為蜂蜜的顏色與哈辛託·德爾·羅薩里奧的黃金相同。當辦公室外的人們得知這個消息時，他們也開始慶祝、唱歌，並喝着從天而降的啤酒。幾分鐘後，波託雷亞爾要求在場的人們安靜下來，開始講話。

羅薩里奧家族的成員慶祝銀行釋放資金的消息。後來發現這個消息是假的。攝影：克里斯托弗·格雷戈裏“戰爭是為了黃金而發生的，”他説。“我不知道人類在生活中進行的其他活動中，有哪一項比尋找或獲得黃金更重要。”

我通過WhatsApp觀察這一切的發展，緊跟視頻和音頻的鏈條。儘管我心中有疑慮，但我還是沉浸在這個時刻。帶着對這種分配的潛在懷疑，我回到了聖多明哥。

沒有任何分配。4月23日星期一，一些家族成員表示，許多羅薩里奧試圖開設賬户，以至於Banreservas拒絕了一些人（銀行發言人否認了這一説法）。星期二，WhatsApp羣組因關於兩名警察到波託雷亞爾辦公室並將他帶到中央銀行的傳聞而憤怒（這一事件後來證實根本沒有發生）。星期三，他發佈了一段視頻，間接承認他不知道資金是否在國內，並表示沒有他就沒有錢。

到那時，故事已經吸引了媒體。星期四，波託雷亞爾在他的辦公室召開了一場新聞發佈會，周圍都是記者。當被問到錢在哪裏時，他承認自己不知道。然而，他很快就會發現；他和他的團隊將前往西班牙和瑞士，交付最後一輪文件。他提到他們會去六到七家銀行，並會舉行會議以獲取更多信息。他保證，一旦他們掌握了關於付款的信息，首先知道的將是羅薩里奧家族。家屬們興奮地歡呼。

星期五，中央銀行發佈了一份新聞聲明，否認該機構已收到存款，同時解釋這並不是中央銀行的角色，並將虛假消息歸咎於一些不道德和惡意的人。幾天後，波託雷亞爾、他的助手和一些關鍵家族成員前往馬德里。

在我加入他們之前，我和奇託及他的妻子伊莎貝爾共進午餐，她告訴我一些我不知道的事情。她是羅薩里奧家族的一員，並向波託雷亞爾提供了與她和她的13位親屬相關的家譜文件。總共他們支付了5,000多米尼加比索（約合100美元）以向波託雷亞爾交付公證書，每個人還額外支付了500比索的合同費用，轉讓了30%的權益。14個人的總費用為12,000多米尼加比索，約238美元，這個數字非常接近該國的最低月薪平均水平。

突然間，一切開始變得有意義。

—6—

佩尼亞是與波託雷亞爾一起旅行的人之一。在旅行的那一刻，他已經在多米尼加共和國待了一個月，並被任命為古茲曼的“美國協調員”，這意味着他必須説服家人尋找家譜文件，併成為波託雷亞爾的客户。雖然據説協調員會得到報酬，但他還沒有見到一分錢。

佩尼亞失業，他與傑西的關係極其緊張。她是家庭唯一的經濟來源，但收入不足以支付賬單和房租。佩尼亞的兄弟們也非常憤怒，因為他説服母親把信用卡交給他來資助這次旅行。

儘管如此，當我在歐洲見到他時，他顯得無比快樂。遺產已經成為他的生活，給了他目標，這是他在送貨工作中從未感受到的。在西班牙，他在布爾戈斯停留，距離馬德里大約三個小時，和波託雷亞爾的兩位投資者，一個兄弟和一個姐妹一起，他們都是創業者。在他的Facebook頁面上，佩尼亞發佈了團隊在一座被雪覆蓋的西班牙山頂上的照片。在瑞士，他與波託雷亞爾與瑞士信貸的中介塞萊斯特·特魯默會面。他在Facebook上發佈了大家在蘇黎世湖上划船的照片。有時，在晚餐時，他聽波託雷亞爾和其他人談論分發的準備工作。佩尼亞後來告訴我，波託雷亞爾説他想籌集50萬美元用於一個安全場所和防彈背心——還有其他東西——因為他覺得在這個過程中他的辦公室處於危險之中。

像往常一樣，Portorreal 似乎很高興見到我——同樣像往常一樣——他繼續把我遠離任何可以給我關於他項目細節的人。我原本打算採訪西班牙的投資者、瑞士的 Trummer 和其他在聖多明各的人。但我沒有和任何人交談。我也沒有認識任何銀行家，雖然原因不同。就我所知，Portorreal 在那裏待的時間裏沒有進行過一次會議。我唯一確定他進入銀行的時間是當他和 Trummer 在瑞士信貸遞交文件時——據説這是證明 Rosario 是 Jacinto 財富合法繼承人的最後一份文件。銀行與 Trummer 進行了交談，並告訴他一個月後會聯繫他並給出答覆。

團隊回到了家。在不久後發佈的一條音頻消息中，Portorreal 向家人保證，錢很快就會到他們手中，時機已經到來。

——7——

在五月底，一位多米尼加記者是第一個公開將 Portorreal 的整個壯舉標記為欺詐的人。她的名字是 Anibelca Rosario，除了經常出現在廣播節目 El Sol de la Mañana 中，她還是 那個家庭 的成員。她的叔叔是 Portorreal 的客户，並且堅信整個故事。

在訪問法律中心採訪 Portorreal 並進行額外調查後，她在一個早晨圍坐在橢圓形桌子旁，向其他節目 Sol 的人物講述了這個故事。根據 Anibelca 的説法，Portorreal 是一個出售遺產概念的人，並用 欺詐 這個詞來描述他的行為。

羅薩里奧家族的成員在科圖伊周圍：特蕾莎·羅薩里奧攝影：克里斯托弗·格雷戈裏所描述的欺騙與我的懷疑相似。波託雷亞爾告訴家族成員，他們必須支付他才能成為他的客户。他已經報告了大約10分鐘，當時波託雷亞爾的一個助手打來了電話，我認為他是最易怒的，聲稱羅薩里奧家族在桑坦德銀行有六個賬户，超過60億歐元（68億美元）。他補充説，這筆錢的大部分已經在多米尼加共和國。“這是該國的一件重要事情，將改變多米尼加經濟。”

“你比銀行的真正老闆還要有錢，”阿尼貝爾卡嘲笑道。

這份報告在WhatsApp聊天中引起了軒然大波，許多羅薩里奧家族的人對波託雷亞爾感到憤怒。然而，他們並不是因為現在知道自己被欺騙而生氣。事實上，他們中的大多數人認為阿尼貝爾卡信息錯誤，或者在傳播假新聞。相反，她的敍述似乎讓他們想起了所有讓他們失望的時刻。看到波託雷亞爾告訴他們的內容如此之少，以及他們對何時能收到付款感到如此疲憊，這讓他們感到憤怒。有些羅薩里奧家族的人已經辭去了工作，生病的人依賴這筆錢進行待定手術。在年長者中，許多人希望在去世前能看到一些這筆錢。

博尼法西奧·巴斯克斯·埃爾南德斯攝影：克里斯托弗·格雷戈裏在安尼貝爾卡版本播出一週後，有人通過WhatsApp向波託雷亞爾發送了一段充滿憤怒的音頻。音頻的作者要求在星期天之前立即給出明確的回應，沒有任何花招。他準確要求了將要交付的金額、日期和時間。此外，他還給信息塗上了威脅的色彩，表示波託雷亞爾沒有任何洞穴、國家、海洋或任何地方可以藏身。根據他説，家人已經警告過他這種情況可能帶來的後果。音頻最後説他們將從星期一開始抗議。

當我來到波託雷亞爾的辦公室，渴望與他對峙時，一切已經結束。他在裏面，和他的助手們開玩笑、歡笑。早上早些時候，一個異常龐大的團體聚集在辦公室旁邊的空地上，但波託雷亞爾用他那種典型的雄辯演講平息了他們。他還在那時透露，有105億美元在一個“瑞士銀行”等待着。他繼續説，羅薩里奧家族沒有什麼好擔心的，他們都是上帝的人，會在上帝的祝福下去任何地方。

胡里奧·羅薩里奧·阿姆帕羅和奧爾基迪亞·阿爾塔格拉西亞·羅薩里奧。攝影：克里斯托弗·格雷戈裏當與我交談時，波託雷亞爾似乎有些激動。他堅持説他從小就期待有人給他一槍，但他仍在等待。然而，隨着一天的推進，他開始反思這場叛亂，他的憤怒愈發強烈。他抱怨羅薩里奧家族中的一羣人，聲稱他所做的一切都是錯的，旅行中沒有任何成就，沒有對銀行提出任何要求，現在卻説他要偷他們的錢。他稱他們為跳蚤、害蟲和蜱蟲。他繼續對他們咒罵，表示他們整天都在沙發上等待他們的錢。

Portorreal 結束時喊道，上帝不想支付給那種人，他手中拿着一份基礎合同的副本，聲稱他有權終止合同，並且會移除任何批評他辦公室的人。他補充説，他心中有大約20個人將被剔除出遺產，最後，Portorreal 辦公室在 WhatsApp 上公佈了這些名字。稍後，在與助手共進晚餐時，他查看了聊天羣組，滿意地注意到即使是他最嚴厲的批評者也在熱情地道歉，懇求繼續成為他的客户。Portorreal 自誇這件事是多麼簡單，並回憶起他革命時期的日子，那時他們燒汽車和輪胎。他補充説，從第二天起，他們將不再有敵人，因為他已經成功地將他們解散。

—8—

在接下來的幾周裏，Portorreal 做了必要的事情來恢復客户的信任。他創建了一個網站，並通知家庭只有在這裏才能查看是否有任何新消息。偶爾，Portorreal 和他的助手會發佈一個視頻或音頻，確保還有一些步驟，但正在取得進展。

佩德羅·巴斯克斯攝影：克里斯托弗·格雷戈裏與此同時，有人將那段關於瑞士信貸銀行的第三個機密視頻發佈在 WhatsApp 上——那個顯示據稱為與羅薩里奧案件相關活動保留的房間的視頻。這個視頻傳到了多米尼加共和國律師協會主席米格爾·蘇倫·埃爾南德斯手中。埃爾南德斯對遺產訴訟有所瞭解，而這段錄音加深了他已有的懷疑。他決定在協會內展開調查。

現在視頻是公開的，我給瑞士信貸的發言人發了一份副本，並問她這是哪個會議室。她回覆我説這只是一個候診室。我還發現Trummer最近收到了銀行一位初級官員的信，信中指出他們沒有找到與Jacinto的父親Celedonio del Rosario的任何商業關係的證據。一位消息人士還透露，Portorreal和他的團隊有時在外面擺拍照片，假裝他們已經交付了文件，而實際上並沒有。至於Trummer，結果她並不是一個關鍵的中介，而是一位多語言的護膚品顧問，曾在蘇黎世為Portorreal擔任翻譯。當我在瑞士聯繫她時，她告訴我，她從未見過他與銀行家一起開會，哪怕一次。

Ana Julia Rosa Fabián 和 Viviana Rosario。攝影：Christopher Gregory越來越像是一場騙局。

最終，Rosario家族的一部分開始與Portorreal保持距離。對一些人來説，決定性的原因是學院的調查，對另一些人來説則是他辦公室缺乏信息。然而，即使是對這個話題感到厭倦的人，仍然相信遺產是存在的。事實上，他們雖然不情願，但仍然依賴Portorreal，因為他們看不到其他途徑可以獲得財富。

另一方面，Portorreal開始在WhatsApp上發佈奇怪的音頻，裏面包含了一系列評論，比如，儘管他瘋了，但他是他們的代表，或者沒有其他人支持他們，沒有其他律師，他們應該像他支持他們一樣支持他，並且有人給他提供了錢讓他放棄他們，但他從未這樣做過。

拉莫娜和拉蒙·羅薩里奧。攝影：克里斯托弗·格雷戈裏很快就揭示了一個新的付款日期：錢將在6月18日至23日之間的某個時候到達。聊天羣重新活躍起來，但這次的氣氛顯得謹慎。果然，幾天後，波託雷亞爾的助手發佈了一條音頻消息，表示有問題可能會導致小幅延遲。助手隨後在廣播中表示，仍需進行一次重要審計，付款日期將在6月30日至7月8日之間。WhatsApp消息開始充滿絕望，內容大致如下：

人們感到絕望，來到[多米尼加共和國]時一無所有。我認識一些人申請了貸款，因為他們期待收到遺產，並承諾在6月19日支付。

一些人給我打電話，我和他們一起哭。有一個人不讓他查看聊天記錄，他感到絕望，擔心自己的生命。我告訴他們，給出承諾的人必須履行承諾。海灘之行沒有被取消，不能拿人們的希望開玩笑。

這就像一部小説，一天的恐怖，然後兩小時的快樂，接着又回到恐怖。

6月25日星期一，波託雷亞爾的信譽遭受了最嚴重的打擊。阿莉西亞·奧爾特加，一位非常著名的電視記者，專門在她的周節目 阿莉西亞·奧爾特加報告中討論遺產問題。奧爾特加如此出名，以至於在她兩次採訪波託雷亞爾時，辦公室外的人們在她到達時鼓掌。

他的報告是毀滅性的。他獲得了一份瑞士信貸寄給特魯默的信件副本——信中説銀行與塞萊東尼奧·德爾·羅薩里奧之間從未存在過關係。當他向波託雷亞爾展示這封信時，波託雷亞爾回答説這僅僅是指一個賬户，銀行確實承認還有其他賬户。當他要求查看這些信件時，波託雷亞爾回答説由於家庭隱私問題，他無法展示給他。面對他的質疑，波託雷亞爾給人的印象是含糊其辭，有時甚至不連貫。

當他的節目快要結束時，奧爾特加問波託雷亞爾，為什麼羅薩里奧家族要等這麼久才能收到他們的遺產。波託雷亞爾以疑問的語氣回答説，連耶穌基督也曾受到懷疑。

—9—

在我撰寫這篇文章時，我認識了數十位羅薩里奧家族的人。當關於寶藏的故事越來越不可能是真的時候，給我印象最深刻的是我在科圖伊附近遇到的一羣人。他們極其貧困，除了巴里克黃金礦之外，該地區幾乎沒有經濟活動。他們抱怨土地不再像以前那樣豐饒，並將其歸因於巴里克黃金的存在。

我問他們為什麼不離開那裏，一位名叫瑪格麗塔的女士回答説，他們因祖先的緣故與這片土地緊密相連。她開始回憶科圖伊曾經的模樣，講述在後院坐在一塊可能含有黃金的岩石上。可以輕易地挖掘並找到黃金。她讓我想象那片土地是多麼原始，哈辛託曾在那兒走過。她還告訴我，當她還是個孩子時，他們有一個農場，曾經向不同的家庭出售雞蛋。現在那個農場已經不存在了，根據她的説法，現在是巴里克黃金的財產。

巴里克黃金在科圖伊的操作。攝影：克里斯托弗·格雷戈裏那麼多人堅持支持波託雷亞爾並不令人驚訝，他暗示他們可以贏得與巴里克黃金的鬥爭，並隨後訴諸於家族傳奇，為他們提供世界上最大的安慰獎。與此相比，一點壞消息算什麼呢？

然而，壞消息正在不斷增加。繼奧爾特加的報告之後，Banreservas發佈了一則整版廣告，否認曾代表羅薩里奧家族收到資金或與任何家族代表有過接觸。律師協會開始啓動程序，暫停波託雷亞爾的職業執照。聯邦檢察官耶尼·貝雷尼斯在推特上表示，關於羅薩里奧家族的調查正在進行中。檢察官辦公室沒有向媒體透露太多信息，但最終有人告訴我，調查人員認為波託雷亞爾的客户大約有29,300名羅薩里奧和古茲曼。很難確切説出他們為波託雷亞爾帶來了多少資金，但伊莎貝爾為她和她的親屬花費的金額暗示他們可能花費了數十萬美元。

波託雷亞爾積極面對他的批評者。他對安尼貝爾卡·羅薩里奧提起了誹謗訴訟（後來被撤回），並在法庭前聚集了50或60名支持者。他虛假地聲稱律師協會為他辯護。他抱怨巴里克黃金主導的陰謀，試圖剝奪羅薩里奧家族合法的權益。他繼續發佈音頻信息，敦促他的客户讓程序繼續進行。他的辦公室甚至發佈了我出現的照片，試圖暗示一位美國記者的存在驗證了他的努力。關於將從西班牙到達的最後時刻文件的傳言開始流傳，這些文件將允許資金解鎖。當然，付款日正在臨近。

—10—

在她2016年的書中，信任遊戲，瑪麗亞·科尼科娃講述了一個傳奇騙子奧斯卡·梅里爾·哈茨爾的故事，他在20世紀初説服了超過70,000人相信他正在與英國政府進行一場訴訟，以獲取已故的弗朗西斯·德雷克爵士留下的鉅額財富。他聲稱，所有幫助他資助訴訟的人都會獲得一部分財富。當哈茨爾最終被捕時，他的受害者們對他的清白深信不疑，籌集了超過40萬美元來支付他的法律費用。

看起來，羅薩里奧和古茲曼也會如此。佩尼是那些仍然相信的人之一。回到家後，他不斷忽視負面新聞，並將其歸因於錯誤的信息或惡意的意圖。與傑西一起，他們在租金支付上拖欠得如此嚴重，以至於正在被驅逐。儘管如此，他仍然拒絕找工作，花時間在WhatsApp上和撥打他在多米尼加共和國的聯繫人。傑西非常生氣，她對丈夫拒絕繼續生活感到沮喪。

最終，我向佩尼提出了他可能被欺騙的可能性。我提醒他，波託雷亞爾在歐洲旅行時是在觀光，而不是與銀行家開會。我強調波託雷亞爾尚未提供遺產真實的證據。我警告他，對這個問題的痴迷可能會讓他的婚姻付出代價。

他靜靜地聽着，沒有爭辯或反對，當我結束時，他只是回答我説他必須將此事進行到底。

—11—

去年夏天，我與多米尼加律師和前總統候選人希波利托·波蘭科·佩雷斯交談。波蘭科，肯定會在2020年再次競選總統，正在接受一些居住在紐約的羅薩里奧作為客户。他們想要起訴波託雷亞爾和巴里克黃金。波蘭科告訴我，幾個月前他曾去波託雷亞爾的辦公室開會。他首先要求波託雷亞爾交出他客户的文件。波蘭科記得波託雷亞爾拒絕了，並提議他加入這個過程。

當波蘭科拒絕了這個提議後，波託雷亞爾改變了策略。根據波託雷亞爾的説法，他的客户不僅僅是一羣將繼承財富的人，他們也是一股政治力量。他聲稱在2016年與總統達尼洛·梅迪納會面，梅迪納當時正在競選連任，並承諾將他的客户置於服務之中。梅迪納輕鬆贏得連任，波託雷亞爾聲稱對此有部分功勞（梅迪納政府的一位發言人表示對波託雷亞爾或羅薩里奧的遺產沒有任何瞭解）。

現在波託雷亞爾提出了類似的提議：他打算在2020年選舉期間將他的組織提供給波蘭科。當然，他想要一些回報；波蘭科記得他説他會把人交給他，而他則會支持他的法律團隊。波蘭科拒絕了這個提議。

—12—

我在11月最後一次前往多米尼加共和國。波託雷亞爾仍然聲稱付款的日子即將到來。佩尼亞幾周前到達，儘管這意味着他的妻子必須停止工作以照顧孩子。似乎有人通知他去波託雷亞爾的辦公室領取作為協調員工作的報酬。

不用説，佩尼亞從未收到任何付款。此外，遺產的付款日期仍在推遲。波爾託雷亞爾開始指責政府，聲稱政府現在捲入其中，並要求遺產的3%。與此同時，律師協會已暫停其執照兩年，聯邦檢察官辦公室的調查正在進行中。Banreservas繼續堅持稱沒有任何與羅薩里奧有關的錢在其手中。

當我將我所聽到的一切與波爾託雷亞爾對質時，他表現得好像沒有任何問題。他否認他們已暫停其執照，並表示對聯邦調查一無所知。他確認政府確實現在參與其中，但這很好，因為這會促使銀行釋放遺產。啊！他還帶着巨大的微笑補充説，他現在正在考慮作為總統候選人蔘選。

到年底，家族中一些年長的成員在多米尼加共和國願意與紐約的羅薩里奧聯手，排除波爾託雷亞爾並聘請新的律師。然而，其他人仍然忠於波爾託雷亞爾。不論他們對他的看法如何，他們仍然堅信屬於他們的數十億美元在某個地方。1月，一些羅薩里奧在聖多明各的西班牙大使館和國家宮前抗議，要求他們的遺產。關於波爾託雷亞爾的傳言依然很多：他仍在掌控之中；他被解僱是為了讓其他律師受益；錢在多米尼加共和國；錢仍在西班牙。1月底，當西班牙首相佩德羅·桑切斯訪問多米尼加共和國並與梅迪納會面時，一些羅薩里奧堅信他們正在談判釋放桑坦德銀行的遺產。

我在紐約與一位名叫莫妮卡·科爾德羅的記者合作，並給了波託雷亞爾多次機會來回應我在這篇文章中計劃涵蓋的一系列問題、事實和指控。在追蹤了他幾周後，我們終於通過電話交談，我設法覆蓋了一些方面，但在他告訴我必須掛斷之前，我沒有機會深入討論。他沒有回應我們當天稍晚安排的電話，也沒有在我多次嘗試與他聯繫後回覆。

我與佩尼保持聯繫，他的信念沒有動搖。付款日總是即將到來。

—13—

在一個WhatsApp羣組中，有一個特別明智的評論説，承認自己被欺騙比讓自己被欺騙更難；當你赤腳走路時，有人給你提供三億或四億美金，你認為你的孩子不會過得艱難，你騎上驢子，突然用飛機替代時，你的大腦創造了一種幻覺，而你相信了它。評論最後強調，事實是根本沒有錢。—與莫妮卡·科爾德羅·桑喬合作，翻譯者：馬魯·波維達