大西洋城的賭場城市主義,圖片展 - 彭博社
Mark Byrnes
特朗普廣場、特朗普塔吉馬哈賭場度假村和特朗普碼頭曾經僱傭了8000名員工。今天,在多次破產法庭的審理後,它們已不再運營。布萊恩·羅斯唐納德·特朗普當選美國總統的第二天,攝影師布萊恩·羅斯前往那個或許最能展示這位臭名昭著的房地產開發商真實自我的地方:不是紐約,而是新澤西州的大西洋城。
大西洋城在19世紀末作為一個鐵路可達的度假勝地,吸引了附近的紐約人和費城人,起初前景看好,這個度假小鎮沿着繁忙的海濱長廊佈滿了建築裝飾華麗的酒店。在禁酒時代,它加倍強化了其享樂主義的吸引力,視而不見走私者,成為非法飲酒和賭博的中心。
彭博社城市實驗室芝加哥以冷靜、派對和陽光克服了民主黨全國委員會的懷疑者納粹碉堡的綠意改造將醜陋的過去變成城市的眼球吸引器聖保羅的貧民窟如何幫助庇護南美洲最大的城市僅使用公共交通的跨洲際競賽然而,二戰後商業航空旅行的興起,使得該地區的度假者選擇前往佛羅里達州和加勒比海,而不是大西洋城度過長週末。到1970年代,在黑幫和政治頭目納基·約翰遜的監督下經歷輝煌時期的小鎮急需一個救世主。它認為找到了特朗普。
特朗普在1976年新澤西州合法化賭博時飛抵大西洋城。這位自戀的開發商最終擁有了三處賭場物業:特朗普廣場、特朗普塔吉馬哈賭場度假村和特朗普瑪麗娜。在1990年代的巔峯時期,它們合計僱傭了超過8000人,但到了2000年代卻相繼崩潰。
如今,在經歷多次破產法庭的審理後,特朗普塔吉馬哈現已成為硬石酒店與賭場大西洋城,特朗普瑪麗娜變成了大西洋城黃金礦工賭場,而特朗普廣場則被遺棄。許多非特朗普的賭場在此過程中也相繼失敗。2012年開業的Revel僅持續了兩年(2018年被新賭場取代);大西洋俱樂部在2014年關閉;秀船賭場也是如此(現在僅為酒店)。
布萊恩·羅斯但在羅斯的新書 大西洋城 (Circa Press), 這位攝影師將特朗普在這個困擾的度假小鎮上留下的 建築和財務毀滅的痕跡視為對美國其他地方的警告,因為他現在領導着美國的行政部門。羅斯的生動照片展示了缺乏生氣的城市景象,被用壞錢、糟糕品味和對生活在其陰影下的人們漠不關心的建築所淹沒。這些圖像伴隨着相關的新聞摘要、歌詞、電影引用和特朗普的推文,結合在一起,描繪出一個深陷困境的城市,幾乎沒有什麼值得展示的風險。
CityLab 最近與 Rose 進行了交流,談論了大西洋城和他的最新項目。
你對大西洋城作為攝影地點的興趣有多久了?
我對大西洋城的興趣幾乎完全與 2016 年唐納德·特朗普的選舉有關。我當然對這座城市瞭解一點,知道盡管幾十年前引入了賭場賭博,但它仍然在掙扎。我第一次去那裏是在 1984 年,巧合的是,我住在特朗普廣場。我為一個賣海報藝術的人工作,我們在廣場旁邊的博德沃克大廳參加一個貿易展。
那時我幾乎沒錢,找我的僱主借了 20 美元去玩老虎機。我把硬幣投進老虎機,逐漸失去我的錢,突然間,機器瘋狂了,硬幣湧了出來。我最後得到了大約 400 美元,我直接把它帶回了我的酒店房間。我總是告訴人們我從唐納德·特朗普那裏贏了 400 美元。
布萊恩·羅斯在那次旅行中我沒看到多少城市的景象,但我在木棧道上尋找快餐。我可以看到城市街道上的情況看起來很糟糕,這一點在 1984 年時也是如此。公交車將來自紐約和費城的日遊者直接送到賭場,其他人則開車通過高速公路進入與賭場相連的龐大停車場。根本不需要走在街上。這一點沒有改變。賭場變得更大,建築風格更加離奇,周圍是空地和荒涼的商業街。
在大西洋城有沒有一座建築讓你不斷被吸引?
我在大西洋城最喜歡的建築是 海濱大廳,這是一座宏偉、建築風格多樣的結構,1929年作為會議中心開放。它曾是美國小姐選美比賽的舉辦地,並且承辦了1964年的民主黨大會。儘管風格雜亂無章,這座建築散發出一種穩重的尊嚴,成為其大多數瑣碎而華麗的鄰居的反駁。
布萊恩·羅斯是什麼讓你決定用書面形式來呈現這個故事,交替使用新聞摘要和特朗普的推文?
引用在項目早期就出現了。只要我有了圖片,我就開始在我的博客上發佈它們,並附上我自己的評論。不久之後,我開始在互聯網上搜索相關的引用,花了幾個小時,期間我發現特朗普實際上在推特上提到過大西洋城——總共16次。因此,這些推文成為了書中的一個關鍵部分。可以説是搞笑的調劑。他一遍又一遍地説,他在大西洋城賺了很多錢,在事情變壞之前就退出了,沒有人給他對時機的把握應有的認可,而一旦他離開,事情就變得糟糕。這很有趣,直到你意識到——而這在競選之前就已經顯現——你正在處理一個深受困擾的個體。
特朗普多年來是大西洋城最大的參與者,無論是擁有賭場還是授權使用他的名字;他的存在是主導的。值得注意的是[他的公司] 多次破產。他的任何物業在傳統意義上都沒有盈利,但他設法讓事情維持了多年。錢從哪裏來?順便提一下,特朗普塔吉瑪哈賭場 被財政部罰款1000萬美元,原因是洗錢。
很明顯,特朗普和其他博彩行業的人對大西洋城本身興趣不大。隨着賭場變得越來越大、越來越富,城市卻持續衰退。我所交談的人大多數都認識到特朗普對他們城鎮造成的損害,儘管我無法告訴你我被提醒過多少次,附近州的競爭也是罪魁禍首。在2017年冬天,特朗普在白宮時,我遇到了一羣舉着“讓美國再次偉大”標誌的女性,她們站在廢棄的特朗普塔吉瑪哈旁邊。我感到震驚。
布萊恩·羅斯作為攝影師,我關注的是這一切如何在視覺上表現出來。最明顯的是巨型賭場建築與歷史悠久的城市之間的脱節。因此,你可以看到小房子與光禿禿的無窗牆壁形成對比,空蕩蕩的停車場延伸數個街區,便利店和黃金兑換店沿着賭場對面的街道排成一排。在某種程度上,賭場讓我想起了舊工業城市中巨型工廠曾經與工人住宅相鄰而建的情景。現在,這是旅遊業的工業化。
大西洋城的建築大多是羅伯特·文丘裏和丹尼斯·斯科特·布朗所稱的“裝飾棚。”當特朗普塔吉瑪哈被硬石國際接管時,特朗普的假印度/俄羅斯洋葱圓頂和尖塔很快就被拆除,取而代之的是硬石的吉他品牌。博彩區大多位於地面層——成排的老虎機和二十一點桌子——而客房則高聳在上方。海洋度假賭場(前身為Revel)是一座位於木棧道北端的玻璃巨獸,是新澤西州最高的建築之一。
布萊恩·羅斯在這個城市中,有沒有一些特定的城市景象讓你覺得與之前的訪問相比很刺眼?哪些地方讓你對它的未來充滿希望?
如果你看電影 大西洋城,由路易·馬爾執導,你會看到一個破舊衰敗的城市,正值賭場開始進駐的時刻。我的書,我認為,捕捉了大西洋城在類似的過渡時刻。特朗普把他的[嘉年華]表演帶上了公路,並將他的管理風格帶到了整個美國,而大西洋城現在面臨來自賓夕法尼亞州和康涅狄格州的賭博競爭。兩個賭場仍然空置,市長剛剛在視頻中被拍到在其中一個賭場的停車場進行凌晨2點的拳擊,大家對體育博彩作為新的救世主感到興奮。
布萊恩·羅斯然而,在大西洋城確實發生了一些積極的事情。這裏有一個新興的藝術場景,集中在 藝術車庫,就在 白宮,這是阿爾克蒂克大道上的一家絕妙三明治店。斯托克頓大學在靠近舊 刀叉客棧 的海濱建了一個衞星校區,政治頭目納基·約翰遜曾在大西洋城禁酒時期的輝煌歲月中在這裏召開會議。人們希望年輕人能為這座城市帶來新的活力。
最終,大西洋城的歷史是一場接一場的致富計劃,賭場取代了早期時代的幻想酒店。它仍然是一個夢想家和無望者的城市,擁有一個搖搖欲墜的城市基礎設施,坐落在不斷變化的沙洲上。