即使是Clorox和聯合利華也希望蓬勃發展的細菌業務能夠繁榮 - 彭博社

照片插圖：Brea Souders 為彭博商業週刊；照片（細菌）：科學來源

2009年2月的一個雪天，戴維·惠特洛克打包了他在馬薩諸塞州劍橋附近的三居室公寓，搬進了他的麪包車。當時54歲的他，已經把近五十萬美元的所有錢花在了全球專利申請上，專注於一種新發現的細菌，這種細菌來自土壤樣本，他理論上認為它可以改善皮膚疾病、高血壓和其他健康問題。“這是我能做的最重要的事情，”惠特洛克説。“但我知道我需要專利，否則我無法讓任何人感興趣。”

為了讓他的白色道奇大篷車適合居住，惠特洛克鋸掉了他的特大號牀架並將其擠了進去。他捐贈或遺棄了大部分傢俱，將實驗室設備存放在他的商業夥伴沃爾特·“希利”·湯普森擁有的一個穀倉裏。然後，惠特洛克開車去了他以前的僱主，水泥公司Titan America LLC，他仍然有一個辦公室並進行一些諮詢。沒有徵得許可，他駛入停車場，並在接下來的四年半里把這裏當作家。“我發現如果我全身穿好衣服並鑽進兩個睡袋裏，我就能忍受，”他説起最冷的冬夜。

惠特洛克攝影師：Brea Souders 為彭博商業週刊時不時地，他會用自己種植的細菌製成的混合物塗抹自己，這是一種他幾年前開始的儀式，他相信這會改善他的整體健康，幾乎消除了洗澡或使用肥皂的需要。然後他會在辦公室裏度過一天，不知疲倦地研究微生物。“很多人嘲笑我住在車裏，”惠特洛克説。“但這沒什麼，微不足道。”他真正的問題是尋找投資者，這一挑戰因他的自閉症譜系障礙而加劇。為了傳播他的理念，他主要依賴湯普森。幾乎所有人都認為這對二人的想法是瘋狂的。

今天的情況看起來大不相同。惠特洛克住在一間公寓裏，他的初創公司 AOBiome Therapeutics Inc. 已經籌集了近一億美元。該公司尋求成為首個獲得食品和藥物管理局批准的藥用級局部活細菌的公司，目前正在進行六項臨牀試驗，以治療痤瘡、濕疹、玫瑰痤瘡、花粉症、高血壓和偏頭痛。

AOBiome的化妝品分支，Mother Dirt，已經擁有數萬名客户，銷售惠特洛克從他的細菌靈藥中開發的噴霧；這些產品在線上、自然美容和食品零售商、英國的Whole Foods Market商店銷售，並且從六月開始在美國銷售。惠特洛克的一些早期投資者對AOBiome如此熱衷，以至於他們也採納了他的衞生習慣。“我已經五六年沒有使用肥皂、洗髮水、止汗劑、除臭劑、牙膏或漱口水了，”企業家和風險投資家倫尼·巴爾沙克説。

公司的信息與越來越多關於人類微生物組的研究相吻合，這些研究表明某些細菌不僅是有益的而且是至關重要的。微生物失衡在許多疾病中發揮作用，包括過敏、自閉症、癌症、抑鬱症、腸易激綜合症和肥胖。此外，益生菌和益生元——分別指有益的活微生物和促進其生長的成分——是健康和美容的新前沿。

根據跟蹤科技市場的公司CB Insights的數據，從2015年到2016年，投資於所謂微生物組的公司的股權融資從1.73億美元躍升至7.28億美元。去年這一數字上升至9.39億美元。根據國際益生菌協會的數據，2017年益生菌補充劑的全球市場達到了50億美元，使其成為世界上增長最快的補充劑類別。

即使是那些致力於消滅細菌的品牌的公司也在悄悄投資於微生物組研究和初創企業。2016年，Clorox公司，微生物消滅劑Clorox漂白劑的製造商，收購了Renew Life Formulas Inc.，該公司銷售益生元和益生菌補充劑。今年1月，聯合利華風險投資有限公司，該集團的投資部門，獲得了Gallinée的少數股權，這是一家位於倫敦的小型初創公司，其口號是“快樂的皮膚需要快樂的細菌。”德國化工巨頭BASF正在3D打印人工皮膚，並將細菌嵌入其中，以開發針對衰老、色素障礙和污染暴露的治療方法。去年10月，AOBiome將Whitlock的細菌噴霧授權給MBX LLC，商標和公司文件顯示這是一家由S.C. Johnson & Son Inc.擁有的空殼公司，該公司製造Windex、Drano和Raid。

Whitlock的杯子，多年來未清洗。攝影師：Brea Souders為《彭博商業週刊》拍攝“微生物組”一詞廣泛追溯到2001年Scientist雜誌的一篇文章，該文章使用該詞“來表示與我們身體空間共享的共生、共生和致病微生物的生態社區。”這一羣體包括真菌、病毒和細菌，其中一些有助於產生維生素、激素和其他對我們的免疫系統、新陳代謝、情緒等至關重要的化學物質。在典型的人體中，這些微生物的重量約為2磅，細胞數量大致與含有人類DNA的細胞相當。

在最近幾十年中，我們的微生物組因不良飲食習慣而發生了變化；過度使用消毒劑、抗生素和其他抗菌劑；與重要環境微生物的接觸減少，包括野生動物和家畜攜帶的微生物；以及剖宮產出生的增加，這使得嬰兒無法接觸到產道中有價值的細菌。根據一項 2015年的研究，美國人的微生物組多樣性約為亞馬遜孤立部落雅諾馬米的一半。1998年開始的一系列研究考察了芬蘭-俄羅斯邊境地區卡累利阿的細菌與疾病發生率之間的關係，那裏的居民基因相似。在更富裕、更清潔的芬蘭一側，人們患 炎症性疾病 的可能性是俄羅斯一側的多達13倍，後者大多數人住在農村，養動物，自己種菜。

一項可比的美國研究於2016年發表，考察了南達科他州的哈特里特人和印第安納州的阿米什人。使用 殺蟲劑 和工業化農業技術的哈特里特人，哮喘發生率為23%，高於幾乎所有其他美國羣體。在不使用化學品、依靠人力和馬匹耕作的阿米什人中，這種情況相當罕見。為了觀察每個社區的細菌羣落是否影響人們的健康，研究人員從哈特里特人和阿米什人的卧室收集了灰塵樣本，將其與蛋白質混合，然後給對蛋白質過敏的小鼠餵食。接觸哈特里特人灰塵的小鼠出現了極端的哮喘症狀，而接觸阿米什人灰塵的小鼠幾乎沒有 過敏反應。

這些以及更多的研究讓一些科學家擔心，尤其是在西方，人們正在通過清潔自己而生病。希望從這一對立趨勢中獲利的公司需要弄清楚哪些微生物有助於恢復人類健康。這並不容易。“我們身體中的大多數物種沒有名字。它們還沒有被培養，”北卡羅來納州立大學應用生態學教授羅伯特·鄧恩説，他最近的書籍《永遠不在家》中詳細描述了自然與健康之間的關係。“沒有人對它們進行過任何真正的研究。”

“那個第一個冬天，我確實開始聞到氣味，”惠特洛克回憶道。與其放棄，他選擇了加倍努力。

惠特洛克對微生物的熱情始於2000年。“那時候沒有人談論這些東西，”他在劍橋的AOBiome總部的會議室裏説。64歲的他頭頂光禿，耳邊有些稀疏的灰髮。他的日常服裝包括大框眼鏡、磨損的牛仔褲、登山靴和一件法蘭絨襯衫。為了記錄，他沒有明顯的氣味。

他的自閉症表現得相當明顯，以至於在2015年他的生日那天，他沒有注意到所有同事都和他穿得一樣。他在我們第三次見面進行採訪時也沒有認出我。但在交談中，他對自己的熱情和怪癖非常開放和幽默。其中之一是他每天喝多杯黑咖啡的習慣，使用一隻塗滿污垢的杯子，上面廣告着抗抑鬱藥Zoloft，他已經服用幾十年了。“我可能已經20年沒洗過它了，”他説。為了改善他的壽命，惠特洛克每天只吃一頓飯：通常是一堆燕麥、幹藍莓和葡萄乾、梅乾、蘑菇，以及半磅的馬蘇裏拉奶酪。他告訴我，整整一年，他還吃帶殼的水煮蛋。“那不是實驗。我只是覺得這是個好主意——但並不是，”他説，搖着頭。“蛋殼有鋒利的邊緣。”

惠特洛克在麻省理工學院獲得了化學工程的學士和碩士學位。在創辦AOBiome之前，他發明了一種更環保的水泥生產工藝，並與湯普森共同創立了分離技術公司，該公司於2002年被泰坦美國收購。他直到與一位活潑的五年級老師的命運之約後，才開始認真思考生物學。她問他，為什麼她的馬在春季涼爽的月份，即便在咬人昆蟲孵化之前，也會在泥土裏打滾？“我是她的科學家朋友，我試圖找到答案，”惠特洛克説。這段浪漫沒有發展，但他的好奇心卻增長了；他閲讀了數百篇科學論文，並對一種在土壤和其他自然環境中發現的細菌產生了濃厚的興趣，這種細菌從氨而非有機物中獲取能量。

這給了他一個想法：如果這些氧化氨細菌，或稱AOB，將汗水轉化為有益的東西會怎樣？進一步的研究證明了他的直覺是正確的。事實證明，AOB將氨轉化為亞硝酸鹽，這是一種具有抗感染特性的分子，以及一氧化氮，後者被科學雜誌在1992年評選為“年度分子”。“它通過擴張血管幫助維持血壓，幫助在免疫反應中殺死外來入侵者，是陰莖勃起的主要生化介質，可能也是長期記憶的主要生化成分，”該雜誌的編輯寫道。1998年，三位美國人因發現一氧化氮傳遞對廣泛健康相關功能重要的化學信號而獲得諾貝爾醫學獎。

被吸引，惠特洛克開始從馬廄和田地收集土壤樣本，然後在一個臨時的地下實驗室中分析它們。最終，他提取出一種稱為氮化單胞菌的AOB，他形容它為“相對運動能力強”。他利用一組水箱和臨時改裝的水族箱氣泡器促使它在氨溶液中繁殖。為了測試其有效性，他開始對自己進行實驗。那時他停止了洗澡。“那個冬天，我確實開始有味道，”他回憶道。

他沒有放棄，而是加倍努力：“我有個想法，如果我穿上毛衣，我會出更多的汗，釋放更多的氨給AOB，它們會產生亞硝酸鹽，從而抑制導致氣味的細菌。”當這有效時，他嘗試在一個用計算機服務器防塵罩製成的巨型塑料袋中睡覺，希望最小的氣流能增加一氧化氮的吸收。那次調查在惠特洛克出現皮疹後結束。他還用一種稱為容積測量儀的設備來測量他的夜間勃起，理論是更多的一氧化氮意味着增加的血流。（他説確實如此。）

與此同時，湯普森在籌集資金以支持額外的研究和臨牀試驗。“我試圖找到願意傾聽的人，而不是把大衞視為某個怪人，”他説。“大衞是一個非常温和、聰明的人，他真的關心人們和幫助世界，金錢對他來説並不是那麼重要。”儘管湯普森自己並不完全理解AOB，但他在12年內花費了大約60萬美元來支付惠特洛克的最低月薪，並覆蓋專利、設備和法律費用。就在他快要用完資金時，另一位投資者介入了：傑米·海伍德，PatientsLikeMe的聯合創始人，這是一個在線信息共享網絡。三年前，惠特洛克曾向海伍德展示過一個用鋁箔包裹的波蘭泉水瓶，裏面裝着他的微生物靈藥。“這是我的藥，”他説。“試試吧。”

海伍德做到了，他和他的 teenage 女兒開始信賴這個。他回憶説，他曾認為自己是唯一一個願意和“這個看起來像無家可歸的麻省理工學院瘋狂傢伙”投資的人。但他最終得出結論，這個想法太重要，不能忽視。他還發現其基礎科學很有説服力。“這是一種必要藥物的細菌遞送，”他説。“你不能僅僅把氧化氮倒入系統。你必須增強身體更有效地運作自身系統的能力。”

海伍德的團隊籌集了140萬美元的初始資金，招募了一位首席執行官，並在 AOBiome 的名義下重新測試惠特洛克的科學。“我們想看看：有沒有細菌？它的序列是什麼？你能培養它嗎？它有什麼作用？大衞的激進自我實驗的説法是否成立？”他説。在細菌證明安全後，團隊開始在獨立的人體受試者身上進行測試。

其中一位早期實驗者是作家朱莉亞·斯科特，她在 封面故事中描述了她為期一個月的“無肥皂、無洗髮水、富含細菌的衞生實驗”，該故事刊登在 紐約時報雜誌上。起初，她的頭髮因油膩而變黑，開始散發氣味。但在第二週後，她發現自己的皮膚髮生了奇妙的變化。“它實際上變得更加柔軟和平滑，而不是乾燥和脱皮，就像桑拿的濕氣滲透了我冬季堅硬的外殼，”她寫道。“而我的膚色，容易因荷爾蒙而爆發的痘痘，變得清晰。第一次，我的毛孔似乎縮小了。”這篇文章引發瞭如此多的詢問，以至於 AOBiome 的網絡主機開始退回電子郵件，以為正在進行垃圾郵件攻擊。

團隊並不打算推出一個化妝品品牌，但他們抓住了機會，在2015年重新品牌化了他們的副項目 Mother Dirt。公司將細菌培養外包給印度的一家生物反應器運營商，那裏的法規不那麼嚴格，房東也不那麼挑剔。從那裏，AOB被冷藏並以高濃度運送到波士頓郊外的一家單一無菌工廠進行稀釋和灌裝。（完全披露：我曾是早期用户之一，仍然偶爾在潮濕的夏季使用噴霧。雖然3.4盎司的瓶子售價為49美元，但價格有點貴，而且我得到了混合的效果。）

在2017年，Mother Dirt的化妝噴霧和微生物組中性清潔劑、洗髮水和保濕霜的收入達到了260萬美元。其中一些銷售是給MBX，這是一家註冊在S.C. Johnson名下的殼公司，根據去年十月達成的轉售協議，除了中國以外的每個市場都進行了銷售。（計劃是從明年開始在中國推出化妝噴霧。）S.C. Johnson拒絕對其進入活細菌市場發表評論，而AOBiome的高管表示他們被禁止談論這筆交易。

AOBiome的培養皿。攝影師：Brea Souders為《彭博商業週刊》拍攝在11月，美容專家們在一個悶熱的倫敦會議中心召開了第三屆皮膚微生物組大會。許多大型企業在場，包括BASF、拜耳、科蒂、默克、雀巢、歐舒丹、歐萊雅和聯合利華，但初創公司的代表們進行了大部分發言。參展品牌包括Yun Probiotherapy，這是一家比利時初創公司，封裝活細菌並將其混入面霜中，以及Esse Probiotic Skincare，這是一家總部位於南非的公司，提供皮膚微生物組的基因測序，以及活細菌精華和細菌水療治療。

惠特洛克沒有出席——他傾向於避免會議——但一些志同道合的人在場。埃塞的創始人特雷弗·斯坦告訴我，他每週會帶着他七個孩子中最小的一個到外面吃一勺泥土。“我讓他們選擇想要從哪裏獲取，”他説。“我們住在德班外面的一個非常鄉村的地方。”

這個畫面非常像一個仍在孕育中的行業。“我們不認為它是主流的，我們也不認為它明年或後年會成為主流，”母土公司的總裁賈斯米娜·阿甘諾維奇對大約200人的聽眾説。“我們所有人都在這裏，並致力於我們所做的事情，因為我們看到一個長期的願景。”

歐萊雅是為數不多的幾家大品牌之一，舉辦了一場講座，展示了強效清潔劑如何使皮膚乾燥並損害微生物羣，以及一些保濕劑在幾個小時後如何開始恢復細菌羣落。（講座幾個月後，這家法國巨頭宣佈與UBiome Inc達成合作，該公司是一家擁有分析人類微生物組專利技術的硅谷初創公司。）歐萊雅旗下的拉羅什-波賽也舉行了一場講座，宣傳該品牌的温泉水，含有多種細菌，似乎能改善如銀屑病等炎症性皮膚疾病；除了出現在化妝品中，温泉水每年吸引約8000名患者。

其他大公司大多隻是做筆記。“大玩家來這些會議，基本上是坐在旁邊，”快樂細菌初創公司Gallinée的創始人瑪麗·德拉戈説，該公司得到了聯合利華的支持。“他們有一個品牌問題需要解決，因為多年來，他們一直在推銷抗菌產品。”沃爾格林聯合公司技術經理傑夫·布里格斯説：“我們損失的更多。如果一個小眾品牌在外面，而它的主張不成立，外界並不會真正關心。但如果我們在貨架上推出某種產品，而它不起作用，無法支持我們所做的主張，那麼這就會毀掉我們的品牌。”

一些公司，包括 雅詩蘭黛公司，自1970年代以來悄然加入了細菌成分。但“悄然”是關鍵字，因為大多數消費者仍然將微生物與皮膚問題等同。直到科學和市場營銷進步，頂級公司似乎滿足於投資那些能夠引領趨勢的小品牌，同時他們在暗中進行自己的研究。也就是説，布里格斯建議，所有主要的個人護理——甚至家庭護理——品牌在下一個十年內至少可以是微生物組友好的。

實現這一目標可能意味着消除該類別周圍的一些模糊性。FDA仍然沒有對“益生菌”的精確定義。與食品行業相比，食品行業將其定義為具有已證明健康益處的活微生物，而護膚品牌則廣泛應用於活細菌、死細菌和破裂細菌等。再説，寬鬆的定義並沒有影響標記為“天然”或“有機”的產品的銷售。

一個多孔板顯示亞硝酸鹽的存在，添加試劑後變為粉紅色。攝影師：佈雷亞·索德斯為《彭博商業週刊》拍攝在某些方面，新的微生物導向品牌試圖恢復人類與環境之間更早、更自然的關係。確實，自羅伯特·胡克和安東尼·範·列文虎克於1665年左右發現微生物以來，人們就一直在探索微生物美容和健康治療。傳説克利奧帕特拉曾在驢奶中沐浴，驢奶富含益生元。在中國，自至少四世紀以來，人類糞便就被用作藥物，16世紀的醫生李時珍撰寫了一份“黃湯”的食譜——一種由新鮮、乾燥、發酵或嬰兒糞便製成的湯，用於治療胃腸疾病。

細菌的潛在健康益處早在1905年就被明確認可，當時路易斯·巴斯德的同事埃利·梅特chnikoff假設保加利亞人相對較長的壽命並不是因為他們的酸奶飲食，而是更具體地説，歸功於用於發酵酸奶的乳酸菌。隨後，一位德國醫生在中國的啓發下，從一名在第一次世界大戰中唯一逃避痢疾的士兵的糞便中創造了一種療法；該醫生的配方至今仍以Mutaflor標籤在歐洲作為消化問題的治療藥物出售。

直到大約15年前，科學家們才開發出基因測序工具，使他們能夠更好地統計微生物羣落，並研究它們的存在或缺失如何影響人類健康。改進和更便宜的技術的出現反過來使微生物組治療市場的出現成為可能。根據倫敦諮詢公司IP Pragmatics Ltd.的説法，目前這個行業規模雖小，但到2024年可能增長到100億美元。“每個與人類健康相關的公司都在探索微生物組，”加州大學聖地亞哥分校的教授和微生物組研究員傑克·吉爾伯特説。“在接下來的5到10年裏——我希望——微生物組將引領個性化治療的革命。”這可能涵蓋從痤瘡藥物到癌症免疫療法的所有內容。

“認為單一微生物能夠解決不同背景人羣的問題似乎有些簡單。”

從所謂的蛇油中分辨出真正的藥物將涉及臨牀試驗。目前，全球只有幾十家公司在進行這些試驗，而AOBiome和許多其他公司一樣，面臨着懷疑者的質疑。在懷疑者中，有應用生態學教授和作者鄧恩。他表示，幾乎沒有證據表明Whitlock的N. eutropha曾是我們祖先皮膚的永久居民。他懷疑單一類型的細菌能顯著改善健康結果。“認為單一微生物能夠解決來自世界各地不同生活方式、背景和遺傳背景的人羣的問題似乎有些簡單，”他説。

他補充説，甚至存在風險，Whitlock的細菌可能成為一種無法控制的入侵物種：“一個擔憂是它會成為皮膚上的蟾蜍，併產生意想不到的後果，蔓延到整個生態系統。”當被問及這種可能性時，AOBiome表示它已進行了安全測試，如果出現任何問題，它的AOB繁殖速度非常慢，人們只需洗個肥皂澡就能殺死它們。

AOBiome針對痤瘡的雙盲試驗將很快進入最終的人體測試階段。該公司表示，其初步發現顯示，其藥品級噴霧劑濃度大約是其化妝品噴霧劑的五倍，導致痘痘和紅腫減少了48%，而使用安慰劑的人減少了32%。該噴霧劑還降低了皮膚pH值，這被認為是一種有益的效果，並導致了金黃色葡萄球菌的300倍減少，這是一種已知會導致濕疹的菌株。針對痤瘡的臨牀前試驗還發現了Whitlock噴霧劑的一個有趣副作用：它導致了醫學上顯著的血壓下降。為了跟進，AOBiome現在正在進行AOB鼻用噴霧劑的臨牀試驗。

該公司的六項活躍試驗幾乎完全由一位投資者資助：前北京基因組研究所首席執行官Jun Wang，以及一家估值10億美元的中國人工智能健康公司ICarbonX的創始人。Wang和其他投資者一樣，致力於Whitlock的噴霧劑，並表示他的朋友和家人正在自我實驗，以觀察它在應對偏頭痛和污染引起的皮膚問題方面的效果。“在我的圈子裏，它變得非常受歡迎，”他説，透過Skype從中國與我交談。現在擔任AOBiome的董事長，他表示希望將劍橋的初創公司轉變為基於細菌的藥物管道。該公司正在考慮是否在中國設立更多實驗室，並已開始生成多樣化的AOB庫以供進一步研究。“AOB只是我們正在研究的第一種細菌，”Wang説。“我們在考慮如何在細菌世界中進行金礦開採。”

在一個十一月的雨夜，Whitlock在Summer Shack見我，這是一家位於繁忙公路旁的巨型海鮮餐廳，靠近AOBiome的辦公室。外面矗立着一座新英格蘭漁民的雕像，其修長、方塊狀的比例類似於復活節島的頭像。室內的候客區有一個視頻演示如何剝龍蝦。

Whitlock從未真正參與Mother Dirt（“我在化妝品方面有困難”），他説他急切希望AOBiome的臨牀試驗能證明他在廂式車時代的理論。公司的使命對他來説是個人的。除了自閉症，他還患有焦慮、抑鬱、高血壓和因童年被欺凌而導致的創傷後應激障礙。他堅信他的細菌改善了這些狀況，儘管他小心地強調他沒有臨牀證據。“以前，我根本無法坐在這裏和陌生人這樣交談，”他告訴我。“我希望有十億人每天都能使用這個。”

當女服務員來點飲料時，Whitlock選擇了水。他解釋説，酒精可能會傷害他在皮膚上培養的AOB羣體。“它們非常敏感，”他説。