在加利福尼亞鬼鎮生活是什麼樣的 - 彭博社

博迪，加利福尼亞州。卡羅爾·海史密斯/國會圖書館公園管理員泰勒·傑克遜用鏟子指向覆蓋在加利福尼亞州博迪鬼鎮上的白色毯子中的一個小點。

這個位於荒野中的死去社區的100座木結構建築看起來一塵不染。無雲的三月陽光從頭頂照射下來，反射在雪面上，給建築物投下超現實主義畫作般的角度扭曲的陰影。看起來就像蘑菇旅行應該有的感覺。

然而傑克遜對此視而不見——他現在已經習慣了。此刻他唯一關心的就是那個從雪中探出的微小遠處物體。他開始向它走去。

彭博社城市實驗室芝加哥以冷靜、派對和陽光克服會議懷疑者納粹掩體的綠葉改造將醜陋的過去變成城市的眼球吸引器聖保羅的貧民窟如何幫助庇護南美洲最大的城市僅使用公共交通的跨洲競賽當我們靠近時，我可以看到那是一個小屋頂的頂部，其結構的基礎埋在近五英尺的雪下。傑克遜彎下身，剷出一個小洞，跪下，向裏面窺視。在夜間暴風雪中形成的白色晶體後面隱藏着兩個水銀温度計。一個顯示前一天的最高温度：29。另一個顯示最低温度：-5。

“當温度降到某個點時，”傑克遜告訴我，“就是單純的冷。”

傑克遜站起來，記錄下前一天的最高和最低氣温，稍後將發送給附近內華達州雷諾的國家氣象局。這是他作為博迪州立公園護林員日常任務清單的一部分。我們在笨重而笨拙的鞋子中跋涉——他穿着滑雪板，我則穿着老式雪鞋——他繼續進行巡邏。

傑克遜在博迪巡邏，他是冬天留在這裏的五個人之一。來自淘金熱小鎮的遺蹟被保存為州立公園。傑克遜的工作是保持這些建築物的穩固，並防止掠奪者靠近。裏克·保拉斯傑克遜二十多歲，沒戴帽子，但留着修剪整齊的金色鬍鬚，身上穿着一條包含無線電和手槍的全套裝備腰帶。他的夾克是經典的森林綠色護林員服裝。“我正常的工作時間是七點到五點，但如果在這個時間之外發生什麼事情，我們會進行調整，”他説。“在暴風雪期間，我們都只是蜷縮在一起，等待。”因此，今天他班次的第一部分是試圖弄清楚昨晚的暴風雪對他的城鎮造成了什麼影響。

我們在格林街上跋涉，我落在後面，不止一次地跪在地上，從雪中挖出鬆動的鞋子。我告訴自己這是因為我在使用公園那雙正在解體的雪鞋，但實際上是因為我根本沒有護林員的體型。僅僅是試圖穿過被雪填滿的街道就是一場艱苦的鍛鍊。

在我們的行走中，傑克遜告訴我，他以前不相信“雪盲”是真實存在的，直到他親身經歷。他感受過陽光如何從白雪上反射，如何在沒有保護的情況下曬傷你的角膜。他告訴我，他聽説過唐納黨成員在他們臭名昭著的食人冬季中經歷過這種情況。那件事離這裏並不遠，我們都知道。

傑克遜以前不相信“雪盲”是真實存在的事情，直到他親身經歷了它。我們在前往惠頓與霍利斯酒店的路上，來到了博迪的格林街和主街交匯的十字路口——更準確地説，是在十字路口上方五英尺的地方。建於1885年，這座建築最初處理“政府土地購買申請。”這是任何在過去擁有扭曲、偏見權力的幽靈被囚禁在永遠徘徊的地方，如果你知道，幽靈真的存在的話。

這座兩層建築，現在停留在博迪的酒店之一，是公園的主要景點之一。在陽光明媚的日子裏，遊客透過前窗窺視酒吧、後面的高鏡子、古老的鑄鐵爐，以及仍然放在覆蓋着灰塵的毛氈上的兩根球杆的枱球桌。

“我們進去的時候不要碰灰塵，”傑克遜説着，把鑰匙插入冰凍的門鎖。“這對所有攝影師來説很重要。他們喜歡它的樣子。”

我們走進去，我注意到一個被雪覆蓋的舊水壺。我們仔細一看，發現窗户上有一條細微的裂縫。也許是在前一晚的暴風雪中出現的，也許是在更早的時候。這個需要修理，所以傑克遜在心裏記下這一點，然後我們繼續巡視，確保其他文物都沒問題。

一場雪堆擋住了老酒店的窗户。裏克·保拉斯“有些人看過 美國尋寶者，他們來問，‘你覺得這個值多少錢？’”傑克遜一邊走過酒店的後走廊，一邊指着錫牆面板説。“在我看來，這是無價的歷史。但你會看到人們眼中閃爍着美元的符號。”他結束了檢查，我們準備回到寒冷中。

“如果冬天沒有人在這裏，”傑克遜説，“我真心相信我們會被洗劫。”

故事是這樣的，1859年，四位探礦者在莫諾湖北部的沙漠山谷發現了黃金，那裏很快就會成為加利福尼亞與內華達的邊界。其中一位名叫W.S.博迪——沒人確定W或S代表什麼。他在那個冬天凍死了，倖存者以他的名字命名了這個地區。一次電話遊戲以錯誤的“博迪”拼寫結束。

博迪位於內華達山脈的東側，靠近加利福尼亞與內華達的邊界。大衞·蒙哥馬利/城市實驗室其他礦工陸續到來，但直到1875年，一次礦井塌方暴露出一條金脈，大城市的有錢人們才開始介入。他們投資基礎設施，著名地通過電報宣稱“礦井情況良好”，很快湧來了礦工，以及那些在餐館、五金店、鴉片館和紅燈區“挖礦”的人們。繁榮開始了。

在1879年或1880年左右的巔峯時期，博迪鎮大約有6000到10000人居住，每天有40到50人通過馬車抵達。許多人在鎮上的九個壓礦廠之一工作，或在200家餐館之一就餐，這些餐館提供從舊金山進口的生蠔等美味佳餚。當他們有機會時，會在鎮上的65家酒吧飲酒，常常捲入衝突，這使博迪鎮成為淘金熱中最危險的城鎮之一。據説每週有六起槍擊事件。

1890年製作的博迪鎮桑伯恩火災保險地圖。那時鎮上已經過了65家酒吧的巔峯，正處於衰退之中。美國國會圖書館一個臭名昭著的博迪故事是，在礦工工會大廳的一個舞會上，兩名男子因其中一人和另一人的妻子跳舞而發生口角。他們被分開，但幾分鐘後，其中一人回來，朝另一人的頭部開槍，然後騎馬逃入夜色中。一個臨時的私刑小組在六英里外追上了這名殺人犯，一名叫做 約瑟夫·德羅什 的男子。他們把他帶回鎮上，吊在謀殺發生的那棵樹上。導遊們仍然宣稱“601在那晚騎行過”——這是私刑小組給自己起的代號。

“它代表六英尺深，無法審判，一根繩子，”傑克遜説。“也許吧。沒有事實依據，但聽起來很酷，對吧？”

在短暫的時間裏，博迪甚至有一個運動想要將這個小鎮變成州府，但這個想法隨着礦山的枯竭而消失。博迪的生活條件非常惡劣，其他繁榮的小鎮吸引了工人離開。騾子被困在主街的泥濘中，它們的屍體直到雪融化後才被清理。土壤的極端鹼性意味着樹木無法生長，柴火必須從附近的單湖購買。加熱家兩週的費用相當於一週的工資，這並不是一種可持續的生活方式。當黃金和白銀大部分消失時，大多數人留在那裏的意義不大。

博迪的生活條件非常惡劣。騾子被困在主街的泥濘中，它們的屍體直到雪融化後才被清理。1892年，一場大火燒燬了小鎮的一部分，只留下越來越空曠的建築中的零星倖存者。他們依靠私人礦山偶爾的收入生存，直到1942年，美國政府禁止任何不被認為是戰爭努力所必需的採礦。小鎮就此結束。

一些奇怪的孤獨者留下來，眼睜睜看着小鎮被侵入的 scavengers 慢慢掠奪。1962年，加利福尼亞州購買了這片土地，用作歷史公園，並保持在“被抑制的衰退”狀態。這意味着保持建築物的完整，但也不再增加新的建築，甚至連解釋性牌匾都不加。儘可能保持原樣，就像被封存於福爾馬林中。

這也意味着這個偏遠的小鎮需要一支全年無休的工作人員。

在夏季，公園每天有1000名遊客湧入，漫步街頭，透過窗户窺視，參觀高聳的壓印廠。（有趣的是：一隻山貓最近把壓印廠當作狩獵場，教它的小崽子們。）公園大約有20名員工來應對這些人羣，但在冬季，當每月大約有15名“勇敢”（或者説“瘋狂”）的遊客騎着雪地摩托或滑雪板出現時——395號公路與博迪之間的11英里道路在冬季保持未清理狀態——工作人員則減少到一個骨幹團隊。

今年，只有五個人。他們住在九棟經過現代化改造的建築之一，配備了供暖、電力和互聯網等現代設施，信號通過山脊上的衞星傳輸。大多數時候這還算不錯，除非一陣風把信號偏移了一寸，導致Netflix無法使用。然後，一名護林員必須爬上塔樓，調整衞星，同時通過無線電向城裏報告：“現在可以了嗎？好吧，現在呢？現在呢？”

首先，博迪州立公園的工作是關於威懾的。夏季的日子裏，遊客們不斷試圖將博迪的一部分帶回家。情況變得如此嚴重，以至於不久前，一名護林員發明了“博迪詛咒”，試圖嚇唬他們。這導致一些違法者歸還物品，但當公園開始實際展示附帶的道歉信和不幸故事時，結果可想而知，只是導致了更多的盜竊：他們想要把自己的信件放在塑封的書裏。護林員們不再喜歡談論這個“詛咒”。

遊客在2004年窺視博迪一個建築的窗户。這個鬼鎮在夏季每月吸引大約1000名遊客。拉拉·哈特利/AP也就是説：如果周圍沒有人，人們肯定會搶走文物。有些人甚至嘗試過瘋狂的事情，比如在雪堆達到那麼高時，從百年老建築的頂部滑雪。所以，只要有人在那裏，就能幫助防止這種無稽之事發生。

“我們正在努力為未來保護這些，”傑克遜説。“不僅是採礦歷史，這裏還是美洲土著人在遷徙模式中使用的地區，所以當有人説，‘這只是一個箭頭’並把它從原處移走時……”

在那時，我冰冷的手指僵硬了，我把錄音機掉進了雪裏。但你明白我的意思。

博迪的救援行動很少，但確實會發生。路上的雪堆偶爾會積累到超過45度的角度，這，你可以想象一下那會帶來的問題。但是，傑克遜説，有些傻瓜仍然試圖把他們的兩輪驅動凱美瑞開過這種明顯的危險，只是為了看看冬季小鎮。

“你有鏈條嗎？沒有。你有生存工具包嗎？沒有。太好了，”傑克遜説，對一個特定的個體感到惱火，你可以看得出來，他之前確實讓他的一天變得麻煩。“你到什麼時候才意識到你需要掉頭？”

冬季護林員的主要職責是維護。風會打碎窗户，吹掉屋頂，危及建築物及其內部的任何東西。如果威懾是一種被動活動，而救援行動又很少，那麼冬季護林員的主要職責就是維護。風會打碎窗户，吹掉屋頂，危及建築物及其內部的任何東西。如果在一場惡劣風暴後天氣預報是晴朗的，工作人員會挖出他們庫存的定製、符合時代的玻璃，安裝新的窗格。但通常他們只是用木板封住窗户，等待春天。當 2016年附近發生5.7級地震時，他們不得不關閉公園以進行損害評估和修復。

工作的最後一部分是真正有趣的：挖掘這個城鎮的歷史。

泰勒的妻子凱特琳正在冬天數字化舊幻燈片，這項任務在地震推倒了存放幻燈片的櫃子後終於被提上了日程。她還在研究關於博迪華埠的旅遊項目，這是一個被低估的城鎮部分，部分原因是它的建築——那些使博迪成為博迪的有形事物——早已不復存在，但也因為歷史主要由白人男性記錄所帶來的固有種族主義。“要在礦裏工作，你必須是白人男性，”凱特琳説，“所以中國人主要在家裏和餐館工作。”

這是傑克遜一家在博迪的第二年，但他們的第一次“真正的”冬天，雪困的孤立感真的讓他們感受到了。“去年，我能用我的卡車開這條路，除了一個月，但今年，雪多得多，”泰勒説，當他開着公園的雪貓把我送回我的車時——一輛可以應對雪的大型卡車（這是斯卡特曼·克羅瑟斯在閃靈中使用的）。這是他們所有人必須花一個小時或更長時間才能到達高速公路的曲折旅程，然後再花一個小時才能到達文明社會。

“前幾次你會覺得很酷，但後來就會想，我只想去買雜貨，”他説。“這有點糟糕。”

但傑克遜公園管理員熱愛這份工作。它多樣化，連續兩天從不重複同樣的事情。雖然無樹的沙漠景觀對未經訓練的眼睛來説看起來不怎麼樣，但一旦你學會如何看待它，它就很美。今年冬天，他抽出時間釀自己的啤酒——這是一項有趣的愛好，但在啤酒採購需要兩個半小時的情況下，這也是合乎邏輯的。他並不懷念城市，除了它提供的一些便利。

“我想念快餐，但實際上，它讓你成為一個更好的廚師，”他説。“我想念我的攀巖館，但這裏是最好的攀巖館。”他用手指向雪貓窗外被雪覆蓋的山谷。“我不知道，也許每個人在這裏都能找到內心的真理。”

他把我送到我的車旁，我們握了握戴着手套的手，然後他把雪貓轉回去，開始他漫長的回家之旅，回到他的鬼鎮。