《人類羣島》揭示了難民的生活 - 彭博社

1992年在肯尼亞利博伊的索馬里難民營的景象。法扎爾·謝赫/人類羣島/施泰德爾遷移——為了逃避生存危害，為了保護家庭，為了尋找更好的生活，為了追隨機會，或僅僅是滿足好奇心——是一個典型的人類行為。遷移將我們與祖先聯繫在一起，並將我們彼此相連。這是小説家/評論家 特朱·科爾 和攝影師 法扎爾·謝赫 在他們各自的作品中經常回歸的主題。

現在，這兩位藝術家聚在一起，通過一本名為 人類羣島 的書籍項目，描繪流離失所和被剝奪人們的生活，以及他們在邊緣空間中的掙扎。

彭博社城市實驗室芝加哥以冷靜、派對和陽光克服了會議懷疑者納粹碉堡的綠意改造將醜陋的過去變成城市的眼球吸引者聖保羅的 cortiços 如何幫助庇護南美洲最大的城市僅使用公共交通的跨洲競賽科爾是 紐約時報 的攝影評論家（他自己也是一名攝影師），長期以來一直在思考地理對個人身份的拉扯與推動；他的兩部小説， 開放城市 和 每一天都是小偷，在我腦海中最生動地探討了人們與他們所處地方或他們所離開的地方之間的關係。謝赫是一位攝影師，也是麥克阿瑟“天才獎”獲得者，以記錄世界各地邊緣和流離失所社區的生活而聞名。他在非洲、巴基斯坦、阿富汗、巴西、古巴、印度和以色列/巴勒斯坦的二十年間，創作了幾本備受讚譽的攝影書籍。

兩人開始通信是在科爾將謝赫的 《消除三部曲》*，*該書記錄了以色列-巴勒斯坦衝突，列為 2015年最佳攝影書籍——“一部關於嚴重歷史錯誤的挑戰性和細緻的見證作品。”

到2016年底，越來越明顯的是 武器化移民的政治紅利正在顯現：從美國唐納德·特朗普的崛起到英國的脱歐，全球領導人抨擊移民、難民和移民以實現其目的的合唱聲越來越響。科爾和謝赫自己尋求庇護——與志同道合的活動家和藝術家的對話與合作。這一項目正是出於這種情感而誕生。

《人類羣島》結合了謝赫的圖像——個人物品、母親和她們的孩子堅定地凝視鏡頭——與科爾的自由聯想文本，文本來源於各種哲學、文學和媒體資料。這兩個元素協同工作，傳達出地理的變化感，以及那些因強迫或選擇而穿越這些地理的人們的韌性。藝術家要求讀者/觀眾審視自己在一個只有相對少數人享有自由移動權利的世界中的位置。書籍以一系列尖鋭的問題開篇：

誰是陌生人？

誰是親人？

我們彼此欠了什麼？

在地獄中，什麼不是地獄的？

CityLab 最近與 Cole 和 Sheikh 進行了關於他們工作的對話。我們的對話經過了濃縮和編輯。

Fazal，你稱肖像攝影為“一種相互參與的行為。”你們能談談它作為記錄移民、難民、無家可歸者和其他脆弱社區生活和經歷的重要性嗎？

**Cole：**我知道 Fazal 當前的項目與美國西南部土地的破壞和美洲原住民的剝奪有關。Fazal 已經去南猶他州幾個月了。當他告訴我他還沒有拍過一張肖像時，我感到震驚，我説：“你在開玩笑嗎？你在等什麼？你有什麼問題，夥計？”

但這個小故事告訴你關於他的實踐所需瞭解的一切，那就是他並不是隨便去哪裏抓拍任何東西。一切都源於一種關係態度。對我來説，這就是這項工作的力量所在：他在看這些人，同時，他們也在看他。通過這種交流，我們，作為觀眾，參與了這種觀看。他不僅僅是在看這些人；他是在看見他們。

**謝赫：**這是一種與我的個性相符的模式。在我看來，最有效的立場是剝離自我，允許一種空間，讓照片的主題能夠作為攝影師的我和觀眾的你面對面。這是一種非常簡單的方法，關注開放和賦權的理念。

“這本書不會解決任何問題；它可能會創造一點空間。”在這本書中，有些時刻，目光的共鳴足以將觀眾帶到另一個空間，或者重新思考這些人的生活可能是什麼樣的。然後你會翻閲書中的一段，那裏是Teju的思考或沉思，可以説，是關於“黑人的命也是命”的。我認為那些段落也是對他所思考的人的一種肖像或姿態。我希望在我們對那些個體和社區的姿態中，有一種從我們之間的交接。我也希望它能將讀者/觀眾帶入一個更具沉思的空間。

Shamso、Zahara和Alima，索馬里難民營，肯尼亞利博伊，1994年。Fazal Sheikh/人類羣島/Steidl談談你在書中拍攝或提到的個體。

**科爾：**在這本書中，有些部分變得哲學化，但它也在某種程度上廣泛，具體到非常特定的人。我提到的人從馬丁·路德·金，到一系列無法在公共空間中活動的非裔美國人，再到阿赫德·塔米米，一位因堅持自己的自由而被監禁的年輕巴勒斯坦女性。

**謝赫：**我認為，當這些問題通過一個人的視角或一個人的證詞呈現給我們時，我們會更深刻地理解這些問題——不是一種普遍的流亡感，而是……一個有聲音、有歷史、有證詞、有夢想的人。

**科爾：**例如，如果我們談論美墨邊境的移民，簡單地説“哦，數百人在沙漠中死去”是一回事。但如果我給來自危地馬拉的克勞迪婭寫一封信，想象那些愛克勞迪婭的人的痛苦，以及那個在她頭部開槍的[移民和海關執法局]特工的證詞呢？那是一個真實的人。

你有最喜歡的摘錄或軼事嗎？

**謝赫：**我強迫特朱閲讀的，或者我為他朗讀的，是關於 拉薩納·巴蒂利的故事，[一位在2015年在巴黎救助人質的馬裏移民]。這是一個非常美麗而複雜的故事。這些是通過媒體呈現給我們的具體故事。我們對它們的關注往往很短暫，然後它們就消失了。然後特朱完全顛覆了這一切，回憶起那些故事，並堅持一種之前並沒有真正提供的慷慨。

**科爾：**顯然，[這本書的主題]有着巨大的、無法遏制的範圍。我們知道的一件事是，隨着氣候變化和政治壓力，移民將會大量增加。現在已經有很多，未來會有更多。但用一些恢復性和温柔的東西——一些小而精準的東西來應對這一點——是我們的優先事項。這本書不會解決任何問題；它可能做的只是創造一點空間。

這本書的冥想方面也很重要。當我們面對如此驚人的事情時，就像我們現在所經歷的，很多反應可能是喧鬧的。我們現在感到震驚，但我們最深層的人性希望能夠沉思，靜靜地面對一些更安靜的事物。

遷徙常常被視為一種需要恐懼或同情的事情。但遷徙也是一種自主行為和韌性的表現。你是如何在書中強調這一點的？

**謝赫：**一開始，我覺得有必要以某種方式平衡我在媒體中看到的那些社區的表現。我試圖拓寬我們在思考難民社區或流亡痛苦時的詞彙。我也想在流亡本身之外代表這些社區。

“我們保持意識到我們有特權可以移動、在某些事情變得不舒服時離開，這對我們來説是極其困難的。”我現在正在與美國西南部的美洲原住民社區合作，他們在幾代人中遭受了極端程度的環境種族主義。他們派出最年輕的人去參加美國的戰爭，而那些沒有出國的人則被説服去鈾礦工作，條件對他們的生命完全是危險的。他們以真正的尊嚴和韌性忍受這一切，我覺得這非常非凡。我認為這些圖片就是關於這一點的。我認為這些文字也是關於這一點的。

**科爾：**對我來説，這歸結為思考我們與他們是平等的。或者説，他們與我們是平等的，但我們拒絕看到這一點。但一旦你開始問正確的問題，激進的事情就會開始發生。

如果我看看我自己的生活：在六月，我將短暫前往德國。我在柏林有朋友；我可以花錢；我有我的文件。之後，我會回到美國，八月份我可能會去尼日利亞，在那裏做一些工作。我會見到家人。我會回到美國，在這裏教書。我會做我的工作。我會做幾次演講，得到報酬。這就是我的生活。就活動而言，我對此感到相當滿意。

如果每個人都有這種機會，那會是什麼樣子？為什麼我因為擁有美國護照就應該擁有這種機會？因為我在社會中有地位？我認為每個人都應該能夠去他們想去的地方。我回到這個國家，不僅僅是因為我腦海中有某種忠誠感，而是因為我可以在這裏過上體面的生活。我可以生活在一個安全的環境中。我的勞動受到重視和尊重。我愛的人們生活在這裏，或多或少處於安全的狀態。如果這些情況不是這樣，那麼我會考慮離開這裏。

**謝赫：**我們保持意識到我們有這種移動、離開的特權是非常困難的，當某些事情變得不舒服時——想象一下那些沒有這種機會或自主權的人會是什麼樣子。

**科爾：**在我看來，任何人説“這裏的情況是不可忍受的”都沒有什麼爭議，無論出於什麼原因。可能是暴力、經濟、心理。可能與性有關。可能與創造力有關。這對我來説無所謂。你知道，白人總是會説：“我需要在我的繪畫中獲得靈感，我要去意大利。我想離開倫敦去西班牙。我將去印度尋找我的音樂靈感。哦，我要去墨西哥拍照，因為我覺得明尼蘇達無聊。”好吧，沒問題。但我們70億人都應該擁有這些權利。這些邊界都是人為的。

阿努，印度德里賈伊·辛德貧民窟，2008年。法扎爾·謝赫/人類羣島/施泰德翻閲這本書——通過一些航拍照片和文字——讓我感受到一種強烈的運動感。就像是窺見某人的旅程。

**科爾：**法扎爾作品的一個重要方面一直是從微觀走向宏觀。

他有一些項目從肖像攝影轉向你可以稱之為房屋級別的街景——拍攝建築、人的房子、街道、樹木，或者其他的東西——然後是從空中拍攝的風景。多年來，他在構建這些視覺論證的方式上展現了這種多樣性。有面孔。然後，有房子。然後，有土地——廣闊的土地。

作為藝術家——是的，在某種程度上，作為活動家——我們總是在尋找幫助人們在所有層面上感受我們所做工作的方式。

**謝赫：**在書中移動的累積性質就像一種旅程或通道，你體驗一幅圖像，體驗一段文字，並以某種方式將其保留在心中，然後你向前移動，面對新的圖像和文字。

我喜歡這個機會，讓圖像的情感潛台詞通過特朱的文字被傳遞到另一個層次。讓兩個人一起思考一種難題的慷慨：文字和照片如何相輔相成？我們如何創造出一種新的形式——不受我們作為單一藝術家和作家的方式的限制？

**科爾：**這是互文性的主要手勢，即文字和圖像彼此對話。但還有兩種我不想遺漏的互文性形式。他的圖像索引是書中最重要的部分之一，因為它告訴你為什麼特定的圖像與特定的文本相鄰。所以這是第一點。第二，我自己的文本，你會注意到，也充滿了引用。我放入了許多其他人寫作的片段，每一個來源在我的索引中都有承認。

**謝赫：**它打開了另一個啓示或驚喜的層面。

**科爾：**它變成了一種合唱。這種密度……你可以再次拿起這本書，發現裏面還有其他東西。

印度，Vrindavan，黎明時分的Bhajan Ashram，2005年。法扎爾·謝赫/人類羣島/施泰德爾你對那些主張限制移民的人的論點有什麼看法——我們需要“劃定界限”？這是一個有趣的隱喻，因為它往往並不是真正的隱喻。城市和國家周圍確實有字面上的界限。如果不是字面上的，那麼就是法律或軍事上的。

**科爾：**如果我們在一個集中營裏，食物有限，而這不足以讓每個人都有東西吃：如果在那種情況下，我們分享我們所擁有的，我們都會稍微營養不足。但這仍然是正確的做法——分享。這不是現在的情況。現在的情況是，世界上有足夠的資源可以分配；我們中的一些人在囤積，因此世界上大量人口正在遭受痛苦。

當人們承認他們的噩夢是，“哦，但如果我們打開這個門，明天我們會有2500萬墨西哥人在聖地亞哥，”或者其他什麼——別自作多情。他們喜歡自己的國家。人們想待在自己的家裏。讓他們能夠待在自己的家裏。他們並不是都想搬到加拿大的多倫多，或者馬薩諸塞州的劍橋。他們只是想待在他們的家，待在他們對文化感到舒適的地方，待在他們的人身邊——往往如此。

作為僑民藝術家——攝影師和作家——當你創作這樣的作品時，你如何在西方中導航自己的位置？

Cole: 我的作品並不是在向假定的中心解釋“他者”。它實際上是從一個非常主觀的地方作證——主觀和主題——並且知道這個證詞會被那些與我有相同主題地位的人所認可，也會被那些與我有相同主觀位置的人所認可。

Sheikh: 我早期的許多作品都是關於我父親家族留給我的遺產。Teju的 每一天都是為小偷而生 講述了回家的故事。[與此同時，] 我認為Teju的許多寫作顯然超越了他的歷史，即使它是通過他的歷史過濾的。我自己也有這樣的感覺。我有點覺得我們有權利超越可能為我們設定的平台發聲。

Cole: 我可能是一個在非洲長大的黑人美國人而發聲，但這不能限制我的發言。美墨邊界 是 我的事務。我在這裏——美國在中東所做的 是 我的事務。

這與我有什麼關係？好吧，因為我是一名觀察者，是在這些事情中存在的人，並且在這些地方中的某些地方存在。我們有責任見證在那些地方所看到的東西。所以，差異並不會因此而消失，但差異永遠無法講述整個故事。在這一切之下，有一些東西是真正共同擁有的。