我為什麼在星巴克找到了我的社區 - 彭博社

麥迪遜·約翰遜每天兩次，薩米從紐約皇后區的法拉盛出發，前往賓夕法尼亞州的沙灘賭場。薩米和許多依靠乘坐賭場巴士生存的無家可歸者一樣，進行四小時的往返朝聖之旅，以利用賭場提供的免費遊戲券，而薩米可以將其轉售以獲得適度的利潤。在兩次旅行之間，薩米大部分時間都在當地的星巴克等待，閲讀他母語阿拉伯語的《古蘭經》章節，或在他那台破裂屏幕的普通安卓手機上觀看老埃及電影。

彭博社城市實驗室納粹碉堡的綠意改造將醜陋的過去變成城市的眼球吸引器聖保羅的貧民窟如何幫助庇護南美洲最大的城市僅使用公共交通的跨洲競賽悉尼中央火車站現在成為建築目的地七年前，我和薩米第一次相遇。我不記得我們是如何第一次見面的，但我們變得親近，因共同的埃及血統而建立了聯繫。對他來説，41號路和主街的星巴克不僅僅是一個在上班或回家途中停留的咖啡店；星巴克是他的客廳，就像我這些年來遇到的許多沒有其他去處的人一樣。

在過去的八年裏，幾乎沒有一天我沒有在法拉盛市中心的當地星巴克待上至少一個小時。在那裏寫作、閲讀或聊天的時間裏，我無意中為社區的建立做出了貢獻。法拉盛是一個以工人階級的華人和韓國人為主的社區，是一個擁擠的城市迷宮，在許多方面是一個自給自足的城市。一個人可以在法拉盛生活，幾乎不需要去其他社區。擁擠的街道兩旁是數十個街頭小販，出售從廚房用品到新鮮藍蟹的各種商品。幾乎每個角落都有數十家中國超市，出售各種美食珍品，如火龍果、榴蓮和袋裝軟殼龜。

然而，對於一個充滿生機的社區來説，公共空間卻顯得稀缺。在温暖的日子裏，幾乎不可能在皇后圖書館的樓梯上走動，因為有許多人爭搶樓梯上的座位。法拉盛的人行道最近被擴展，以適應不斷增加的行人流量，人們像在超市的傳送帶上一樣不斷移動。由於幾乎沒有悠閒閒逛的選擇，星巴克成為了一些人事實上的市中心。這裏是許多塑造社區的多元個性匯聚的地方。在多年來頻繁光顧法拉盛的星巴克中，我認識了不少常客，比如薩米。

丹尼斯，另一位長期常客，大部分晚上都在星巴克度過，喝着咖啡，閲讀《紐約郵報》，等待晚上前往大西洋城的賭場巴士。丹尼斯是一位善良的藍眼睛愛爾蘭人，與傑克·尼科爾森有着驚人的相似之處，他總是充滿樂觀，夢想着在老虎機上贏得大獎。“這是一個放鬆和休息的好地方，在我上車之前，”他説。“而且，這裏也沒有太多其他的選擇。”

薩米和丹尼斯大部分時間都在41街和主街的星巴克。阿米爾·哈法吉我常常想，如果這個星巴克不存在，像薩米和丹尼斯這樣的人會怎樣。附近的漢堡王最近僱了一名過於熱心的保安，嚇跑了許多常客，迫使他們遷移到對面的波派斯。在幾條街外的麥當勞，警察經常被叫來處理那些睡着或逗留超過嚴格執行的座位時間限制的無家可歸者。不出所料，位於皇后區的高檔美食廣場，巴黎貝甜的所在地，僱傭了一支保安隊伍來巡邏，並對任何敢於在沒有收據的情況下使用洗手間的人進行管理。

我們常去的星巴克並沒有採取任何這些特別極端的措施，但至少有一家費城的門店因在去年咖啡店內**兩名黑人男性被逮捕**而獲得了嚴格執法的聲譽。這兩名男性因僅僅佔用空間而未點任何東西而被逮捕，後來與這家咖啡連鎖店和城市達成和解，並促使星巴克進行全公司範圍的培訓。

我無法從我在法拉盛的一家門店的經歷來概括整個連鎖的其他部分。但費城的事件促使我講述我自己的星巴克故事，以擴展這個話題。發生在費城的事情不僅僅與種族有關；它還涉及空間的政治。遺憾的是，公共資源的私有化意味着像星巴克這樣的公司成為了不僅是第三空間的唯一選擇，對於許多人來説，還是第一和第二空間。

在費城事件之後，星巴克承諾會更加歡迎，並且表示：“任何進入我們空間的人，包括露台、咖啡館和洗手間，無論他們是否消費，都被視為顧客。”但星巴克員工表示，根據最近的審計，他們發現很難維持客户服務標準，並應對無家可歸者危機的複雜性。“在我的每一次傾聽會議中，夥伴們分享了在受到成癮、心理疾病或無家可歸影響的社區中實現這一目標的困難，”寫道前美國司法部長埃裏克·霍爾德，他協助進行這項研究，以衡量公司在多樣性和包容性方面的進展。“這些對話突顯了星巴克在一方面努力創造一個受歡迎的第三空間與另一方面我們最脆弱社區生活現實之間的強烈緊張關係。”

在我位於法拉盛的星巴克，我們注意到該設施進行了一些似乎旨在阻止長時間逗留的改變：桌子變小了。椅子變得不那麼舒適。有時音樂的音量大到難以交談。即使在冬天，空調開得那麼高，你會覺得自己坐在冷凍庫裏。對一些人來説，這些政策類似於防禦性設計城市利用的建築，旨在阻止無家可歸者進入公共空間，而不顯得過於不友好。

“星巴克有趣的是，他們在一年前對那起種族主義事件做出了政策改變，因此放棄了一些排除的能力，”説道，地理學家和《城市的權利：社會正義與公共空間的鬥爭》的作者*《城市的權利：社會正義與公共空間的鬥爭》* 。“所以，在我看來，這與城市政府所做的非常相似：你不能正式排除公眾成員進入公共空間，但你可以讓他們感到非常不受歡迎。我們看到星巴克正在發現其他公共空間管理者所發現的相同解決方案。”

通過一位公關代表，星巴克否認其設計商店是為了阻止長期就座。代表貝利·阿德金斯承認維持開放政策的困難，但堅持公司正在盡一切努力讓每個人在其商店中感到受歡迎。“我們的夥伴喜歡提供一個温暖和友好的環境，讓每個人都感到被重視和尊重，而這也帶來了一個期望，即每個人都以促進社區感的方式行事，”阿德金斯説。

由於我們共同的經歷，我們對這個空間產生了一種頑固的歸屬感。我在星巴克遇到的許多人在年齡、種族、階級或性取向上幾乎沒有共同點，但星巴克提供了跨階級接觸的機會，這種機會在其他情況下可能是不存在的。由於我們共同的經歷，我們對這個空間產生了一種頑固的歸屬感。去年，當星巴克提前關閉所有門店進行種族敏感性培訓時，我在工作後第一次直接回家。那感覺很奇怪，但我覺得自己被從家中驅逐了。那天我勉強意識到，儘管我不願意支持一個巨大的企業連鎖店，但這個地方慢慢地從一家咖啡店演變成了我生活中的一個社交中心，一個如果有機會的話，社區不僅可以成長而且可以繁榮的地方。

大約兩個月前，我注意到薩米幾天沒有出現在星巴克。我問了周圍的人，似乎沒有人見過他。又過了一天，在我去星巴克的路上，我看到薩米一瘸一拐地走着，痛苦地試圖在紅綠燈變綠之前過一個路口。我飛奔到他身邊，幫他過了馬路。當我問他為什麼一瘸一拐時，他捲起褲子，給我看他腫脹而跳動的膝蓋。他頑固地拒絕我最初想帶他去急救室的提議，最終還是妥協了。幾個小時後，當他躺在醫院的病牀上等待醫生時，薩米用阿拉伯語和英語混合着感謝我，感謝我像父親對待兒子那樣對待他。

“我在這個國家沒有人。你是我的家人，”他告訴我。情緒激動，我握着他的手告訴他一切都會好起來的。果然，第二天他出院了，恢復了往日的自己。當我們見面時，我們從不談論那晚在醫院的事，但我常常想起它。我想起如果沒有像星巴克這樣的地方，我們可能永遠不會相遇。無論喜歡與否，至少在我們的社區，星巴克已經成為了一個能夠孕育這種關係的唯一地方之一。