北京的 migrant 學校面臨不確定的未來 - 彭博社

一名安保人員在中國北京地鐵1號線的一個空蕩蕩的站台上值班。傑森·李/路透社在一個典型的工作日，孫寧步行上班，大約在早上7:30到達。孫是一名主任——一名類似於副校長的教師和管理員——在南七家村實驗學校，這是一所為中國首都北京北部地區的農民工子女提供的私立九年制學校。孫來自河南省農村，距離北京約400英里，自2005年學校成立以來一直在這裏工作。

南七家學校以其所在的城市村莊命名。像許多其他位於城市邊緣的村莊一樣，南七家村曾經是一個偏遠的定居點。隨着北京的擴張，它被納入了城市。由於位於城市的邊緣，並且起源於不太光鮮的郊區，這些城市村莊通常是大量移民的家園。北京計劃重新劃分一些城市村莊的部分區域，以便為地鐵擴建徵用土地，並拆除其他村莊，以鼓勵居民遷往其他地方，從而減輕城市基礎設施的壓力。因此，村莊和學校的未來充滿不確定性。

彭博社城市實驗室納粹碉堡的綠意改造將醜陋的過去變成城市的眼球吸引器聖保羅的Cortiços如何幫助庇護南美洲最大的城市跨大陸的公共交通競賽悉尼中央火車站現在成為了一個建築目的地Sun自2005年學校成立以來一直在這裏。在過去的幾十年裏，中國經歷了大規模的農村向城市遷移，使許多人擺脱了貧困的鄉村生活。但這種快速的城市化也留下了：只有老年人留下的荒廢鄉村， 2.28億不快樂的城市 migrant 工人， 3430萬隨父母遷移到城市的 migrant 兒童，以及 6880萬“留守”兒童的破碎家庭，他們在鄉村與親戚或獨自生活，而父母則在外工作。

在這場大規模的內部遷移過程中，中國一直在追趕其户口登記制度，hukou，該制度將公民分為“城市”和“農村”居住地。雖然户口制度一直在演變，但變化緩慢，在大多數城市環境中，它的運作是限制性的。例如，那些沒有特定城市户口的人無法完全享受公共服務，如醫療和教育。

沒有北京户口的兒童需要至少五個“證明”才能入讀公立小學，包括監護人在北京的就業證明、在北京的實際居住證明、户口登記許可證、税單等。許多 migrant 家庭無法滿足這五個證明——這就是像南七家這樣的營利性 migrant 學校的用武之地。這些私立學校為困難家庭提供了替代選擇。（這些學校的中文名稱翻譯為描述性的，“農民工子女學校。”）

migrant 學校的質量參差不齊，大多數僅提供小學服務；南七家則不同，它提供初中年級的課程，儘管高年級的入學人數較少。由於 migrant 兒童在沒有户口的城市無法參加高考，大多數人必須返回家鄉省份參加考試，並在那裏上高中。因此，許多父母更願意讓他們的孩子在那個省的初中準備，以便課程能更好地與他們將在那裏參加的考試相匹配。

劉先生和劉女士是南七家一名四年級學生的祖父母，他們來自中國西北的陝西。劉女士表示，根據她的經驗，北京的 migrant 學校提供更廣泛的學習內容，但他們省的學校提供更深入的學習。這種差異進一步加劇了 migrant 兒童的困境，其中一些兒童是在父母遷移工作所在的城市出生的，他們在不得不返回鄉村時常常難以適應。

在2018年，北京將注意力轉向了郊區的100個村莊，重新劃分區域並拆除村莊，以鼓勵其居民遷往其他地方。雖然國內外的非政府組織（NGO）長期以來在為 migrant 學校提供援助方面發揮了重要作用，但在日常需求和功能方面，NGO 能夠提供的支持仍然有限。這些學校的教育工作者是其支柱，儘管他們中的許多人自身並沒有良好的教育背景。由於合同不穩定和薪資低，許多 migrant 學校在尋找和留住教師方面面臨困難。孫説，他們的學校吸引學生沒有問題，因為它聲譽良好且存在已久。但學校每年都在努力尋找足夠合格的教師，而在沒有户口的情況下生活在北京的困難意味着，和許多 migrant 一樣，教師可能不得不離開城市，返回他們的家鄉省份。

“北京是非常獨特的，”北京大學教育與經濟學副教授宋穎泉説，他研究中國農村和 migrant 兒童的教育。與廣州或上海等其他快速發展的中國城市相比，作為首都的北京往往有更嚴格的限制。“在這裏，擁有户口的重要性被強調得非常明顯，”宋説。

宋指出，這並不是新鮮事；在直接影響 migrant 及其子女身份的政策中，已經出現了許多轉折點。2006年，隨着城市開始優先考慮人口上限，migrant 學校變得不可許可。近年來，嚴格的人口控制使城市規模縮小。現在大約有2150萬人，目標是到2020年達到2300萬的上限，並指出高密度帶來的危險，包括火災安全問題和高污染水平。在2018年，北京將注意力轉向了郊區的100個村莊，重新劃分區域並拆除村莊，以鼓勵其居民遷往其他地方，改善火災安全，並應對整體人口密度。

南七家村的一個公交車站。村民們期待着北京地鐵系統計劃擴建到南七家時會發生巨大的變化。拉維尼亞·梁/城市實驗室南七家村是計劃受到北京地鐵系統北部擴建影響的村莊之一。希望提供 便捷的城市交通 能夠鼓勵移民在首都地區外定居，同時仍為其提供廉價勞動力。到目前為止，項目既沒有最終決定，也沒有公開的時間表，但學校正處於等待中，懸而未決。中國的土地使用大致分為 “私人”擁有的農田和公共土地。南七家目前屬於前者，但如果重新劃分，那麼拆除村中心的學校只是時間和速度的問題。

南七家學校的教職員工和家長們已經做好了情感上的準備；他們估計還有兩到三年的時間。四年級英語老師梁説，好的地方在於他們彼此坦誠，關於學校最終關閉的事情在教職工會議上公開討論。他們只希望關閉過程儘可能順利和無痛。

在五月底，隨着學年即將結束，南七家學校為他們的年度兒童節舞蹈比賽做準備。在學校捐贈的借閲圖書館裏，孫在炎熱中休息，喝着他的茉莉花茶保温杯裏的茶。七月，學年將結束，管理人員將對返回的教師和學生進行清點，同時一些年長的學生準備大規模返回省份上高中。

“每學年結束時，我會去公立學校收集他們不再需要的東西，”孫説。他拍了拍下面有儲物櫃的兩張長灰色桌子。“這些是我自己搬過來的，”他自豪地説。“他們不想要的東西真是驚人，我們仍然可以使用。”