我租了一輛鳥電動滑板車，每月25美元 - 彭博社

舊金山的居民不能按分鐘租用鳥牌滑板車。但現在他們可以整整租一個月。傑夫·丘/AP在5月底的一個下午，一輛鳥牌滑板車出現在我位於舊金山的家門口。這在許多美國城市中被視為正常現象，自2018年以來，共享電動車已經可以按分鐘租用。但鳥牌並不是舊金山為期12個月的滑板車試點項目的一部分——該公司僅被允許在奧克蘭租用其黑白兩輪車隊。在舊金山，項目允許的少量滑板車來自競爭對手Spin和Scoot，在我所在的社區是不允許的。

彭博社城市實驗室納粹碉堡的綠意改造將醜陋的過去變成城市的眼球吸引器聖保羅的貧民窟如何幫助庇護南美洲最大城市僅使用公共交通的跨洲競賽悉尼中央火車站現在成為建築目的地這輛滑板車在其他幾個方面也很不尋常：它配備了藍牙鎖和一個附帶的插電充電器，裝在一個鳥牌的袋子裏。只有我的手機可以解鎖它。

這輛特定的鳥牌滑板車確實是一種稀有品種——是該公司新的月租計劃的一部分，於5月在舊金山和巴塞羅那首次亮相。它代表了一個真正的“寒武紀大爆發”中迅速演變的小型車輛的最新亞種。與按分鐘租用滑板車不同，我有了一輛個人鳥牌滑板車，整整一個月——無限次騎行只需25美元。如果大多數電動滑板車的行程像單程汽車租賃，這更像是一種汽車租賃，儘管規模微小。

每月租賃計劃是由於社區對全天使用Bird的興趣而產生的，Bird的一位發言人在郵件中告訴我。Bird的消費者變體菜單旨在滿足“不同通勤者的需求”，並“用微出行選項替代短途汽車出行，”該公司寫道。

每月租賃計劃也是一種“對必要性的讓步，”行業內部人士、Ride Report的首席執行官William Henderson説，該公司幫助城市管理微出行。在被排除在舊金山的滑板車試點項目之外後，Bird需要一種不同的方式來維持在科技中心的存在。“舊金山是一個非常重要的城市。這裏有投資者；這裏有大量的早期採用者；還有很多媒體，”Henderson説。（為此，Bird最近收購了前競爭對手Scoot，交易金額約為$2500萬，為公司提供了進入舊金山市場的另一個途徑。）

那麼，承諾一個月的全職滑板車生活是什麼感覺？我在該計劃中的經歷並沒有完全按照計劃進行，但我確實學到了很多關於我自己的出行習慣和偏好。

已經成為一種經濟真理，千禧一代更喜歡租賃一切，從衣物到傢俱。但不同類型的租賃計劃創造了截然不同的用户體驗。傳統的自行車共享計劃以從一個停靠站到另一個停靠站為特徵，而電動滑板車租賃則在公共通行權中無停靠地漂浮，我主要使用我的每月滑板車租賃進行往返於家之間的旅行：我騎滑板車去圖書館、雜貨店、購物中心和交通連接點。

這些旅行基本上是取代了我之前騎自行車的行程。在許多熟悉的自行車路線使用Bird時，我注意到兩種模式之間一些微妙但重要的區別。較慢的滑板車最高速度不到每小時15英里，這在快速移動的交通中感覺不太舒服。在我通常可以跟上汽車的城市街道上，我感到不愉快，車輛以更高的速度呼嘯而過。但電動滑板車的優勢是不可否認的：我從來沒有覺得騎滑板車太累，從來沒有考慮過我穿的衣服，也從來沒有擔心我的自行車鎖、自行車鎖鑰匙或可拆卸燈。

我的Bird特別有助於我往返於離家稍遠一點的本地BART地鐵站，距離家大約一英里。然而，帶着它上火車——這是普通按分鐘租用者不會考慮的事情——結果證明是個壞主意。這個重心高的車輛不能摺疊，我不得不在整個旅程中握住它，以防止它傾倒。我很快意識到，在旅途中將滑板車設置為鎖定模式並不是一個選項，因為最輕微的動作都會激活它的防盜警報。

而且我的Bird還有其他方式讓其他乘客感到煩惱。一天早上，我在高峯時段帶着Bird穿越海灣——這已經是嘗試將任何類型的輪式交通工具帶上擁擠列車的最糟糕時機。在從西奧克蘭到舊金山市中心的旅程開始大約一分鐘後，滑板車突然醒來，開始不停地閃爍和鳴叫。我試着關掉它，用手夾住閃爍的前燈，把拇指塞進揚聲器，但無論如何都無法讓它安靜下來；鳴叫和閃爍持續了整個旅程，直到我把滑板車拖到地面，進入舊金山的陽光下。

我仍然不知道為什麼會發生這種情況；我最好的猜測是我的Bird，就像一個西部世界中的角色，擁有一些潛在的記憶，曾是正常的、現在被禁止的租賃車隊的一部分，因此當我們旅行到奧克蘭服務區之外時，車輛被迫提醒我。

從成本的角度來看，我的租賃是一個毫無疑問的成功：在19天的時間裏，我進行了41次乘坐，平均每次幾乎正好一英里。按每次旅行計算，41次乘坐花費25美元，比按分鐘計費的租賃便宜得多，後者通常在3到4美元之間。（當然，在沒有Bird的舊金山，這些旅行本來不會在他們的車輛上進行。）

但是，除了為重度滑板車用户提供的節省外，長期租賃的擁有感體驗也帶來了一些擁有的缺點。有一天晚上，我騎着我的Bird去看電影。當我出來時，它完好的鎖仍然固定在自行車架上，但滑板車的其餘部分卻無影無蹤。當我打開Bird應用時，我找到了它：它在舊金山的著名的危險的Tenderloin社區，即使在科技繁榮的舊金山，這裏仍然是一些非法活動的避風港。我天真地跟着Bird應用上的點，結果發現了一個人行道滑板車拆解店，那裏有半打角色正在修理一羣可能被盜的滑板車。

也許如果是我自己的 $400的小米滑板車， $600的獨角獸，或者 $1,300的鳥一號，我會進一步深入調查。但不是為了我每月$25的租金。幾天後，我去了Tenderloin警察局報案，這保護了我不必承擔$500的滑板車費用。我交談的警察説滑板車盜竊事件越來越普遍。

鳥公司拒絕分享與每月租賃計劃的用户註冊人數、行程長度和類型或車輛損壞和盜竊率相關的信息。然而，該公司表示，他們對該計劃的反應“非常滿意”。尚不清楚這種長期租賃是否會成為不斷擴展的滑板車世界中的熱門特徵。這可能證明在像 納什維爾這樣的城市中，展示滑板車受歡迎程度（並規避法規）的有效方式，因為該市因安全問題驅逐了電動滑板車公司。或者它可能測試出一種不同的商業模式，更容易適用於新的形態——在微移動領域的車輛類型——比如 即將於今夏發佈的坐式雙座鳥巡洋艦。每月租賃，而不是按分鐘計費的騎行，可能促進不同類型的行程，降低破壞和盜竊的發生率，併產生有價值的用户數據。

對我來説，月租的Bird並不是一個完美的自行車替代品。雖然它作為一種無壓力、無汗水的選擇，適合短途往返家中，但任何超過幾英里的行程都更適合騎標準自行車。不過，我可以想象有一天我會投資購買一輛個人滑板車，具備更高的速度、合適的轉向燈以及更堅固的輪子和減震器。當然，還有一個更好的鎖。