為什麼“艙”是21世紀的隔間 - 彭博社

像素工廠，現代汽車在韓國首爾的金融科技工作空間。圖片來源：Gensler在無回聲測試室待了30分鐘後，你開始聽到自己的心跳聲。然後，你能聽到手臂和腿部關節的咔嚓聲，頭部頸動脈的搏動聲，也許，如果你仔細聽，能聽到空氣在肺部進出。

“[裏面的人]聽到的每一個聲音都是他們自己身體的聲音，”斯蒂夫·奧爾菲爾德説，他經營着奧爾菲爾德實驗室，這是一個位於明尼阿波利斯的聲學實驗室，科學家們在這裏測試哈雷摩托車的分貝水平以及聲音在音樂廳椅子上的反響。

彭博社城市實驗室納粹碉堡的綠意改造將醜陋的過去變成城市的眼球吸引器聖保羅的貧民窟如何幫助庇護南美洲最大城市僅使用公共交通的跨洲競賽悉尼中央火車站現在成為建築目的地在他實驗室所有非常安靜的空間中，無回聲室是最安靜的。它曾經是地球上最安靜的地方，直到2015年被另一個房間超越，保持了吉尼斯世界紀錄。在這樣的環境中待太久可能會讓人發瘋。但人們從世界各地前來，花費數百美元來體驗這種小劑量的感官剝奪。奧爾菲爾德説，他們尋求安靜和平靜的原因之一是因為他們周圍充滿了混亂和噪音。

對於許多美國工人來説，他們所處的最混亂的場所之一——無論是聲音上還是其他方面——也是他們在工作日大部分清醒時間所花費的地方：開放式辦公室。

“它們太亮了，太對比了，太吵了，”奧菲爾德對這種模式説道。“它們的一切設計基本上都是與用户的期望相反。”

這種壓倒性的感覺得到了研究的支持：開放式平面圖分散注意力、干擾工作，並鼓勵過度窺視，對美國工人造成的傷害大於好處。不過，到2017年，一項調查估計有七成的辦公室降低了隔斷，這主要是由於不斷上漲的房地產成本以及希望平滑等級制度、鼓勵同事之間更多面對面交流的願望。

現在，隨着對開放式辦公室的反對聲越來越高，企業正在努力尋找一種方法，以在不增加面積的情況下恢復封閉式辦公室的隱私。為此，他們正在購買個人電話亭形式的小型隔離室，或稱為“艙”。

被稱為“新型隔間” 的 Fast Company，市場上大約六個艙品牌——包括Cubicall、Zenbooth、TalkBox、Orange Box和ROOM——確實有點像從電話亭外殼中改造出來的個人隔間。它們通常配有纖細的玻璃門，內部配備椅子、插座、電話，以及可能有一個飛機餐桌大小的桌子。有些是為一個人設計的；其他的則是為會議設計的，可以容納多達四人。價格差異很大：ROOM的單人單位約為3500美元，而Zenbooth的高佔用率單位可高達16000美元。

一個人的空間。房間對於房間的聯合創始人布賴恩·陳和莫頓·梅斯納來説，創造一個艙室的靈感源於他們在開放式初創公司工作時遇到的可感知的壓力點。“如果你試圖集中注意力，而你聽到鄰居和他的牙醫聊天，那真的很有壓力，”陳説。因此，他們用膠合板和泡沫拼湊了一個自制的電話亭，並給它裝上了一扇門。

“我們建造的亭子最終被稱為‘汗箱’，因為你進去後沒有通風，感覺非常糟糕，”陳説。慢慢地，他們完善了這個模型，並在去年推出了一家公司。到今年年底，房間預計將為超過1500家企業創造4000萬美元的銷售額，這些企業從小型初創公司到耐克等品牌以及摩根大通等金融機構。

“在聲音隔離方面的問題確實影響到各類規模的公司，”陳説。

最初，辦公室拒絕牆壁。現在，他們希望找到可以在某種程度上替代牆壁的傢俱。

立方體天堂的另一日

我們可以責怪弗蘭克·勞埃德·賴特，因為他在1939年設計了第一個美國開放式辦公室。賴特相信內部牆壁和房間是限制性和等級制度的，因此他在威斯康星州拉辛的約翰遜蠟總部的設計中刪除了這些牆壁。他是一個建築師羣體中的一員，他們“認為要打破分隔人們的社會牆壁，必須也打破真實的牆壁，”正如喬治·穆瑟所寫的在科學美國人中。

但是，充滿辦公桌的寬敞房間，加上幾個老闆的辦公室，也逐漸被厭惡，因為它們將個人主義壓平成整齊的行列。到了1960年代和70年代，辦公室經理們轉向另一種傢俱，以實現根本性的變化：隔間。

“[它]是將人們從私人辦公室中帶出來的運動，或者試圖給他們更明確的空間，”國際設計公司Gensler的工作場所領導者克里斯·科爾多夫説。“這幾乎就像是在模仿私人辦公室，但牆壁更短。”

很快，在一片支離破碎的工作空間中敲擊鍵盤變得同樣單調，甚至更加令人厭惡。迪爾伯特漫畫諷刺了這種灰色、不可避免的景觀：同名的過度管理的白領工人想象未來的考古學家會挖掘出隔間，並認為它們是20世紀末監獄的工具。

“永遠不要在一個別人支付的布面盒子裏坐八個小時，”迪爾伯特創作者斯科特·亞當斯在一本迪爾伯特選集中寫道，在隔間天堂的另一天。“因為支付你隔間的人不必坐在裏面，所以沒有動力讓隔間發揮它們的全部潛力。難怪它們顯得陰暗和骯髒。”他寫道，問題在於隔間太“共產主義”，理想的工作環境應該是員工擁有和運營的。

相反，新自由主義力量帶回了開放辦公室。隨着世紀之交房地產成本的上升，開放辦公室因能夠以更少的成本容納更多員工而變得具有吸引力。但它們也旨在迎來一個新的團隊合作時代。肩並肩，大家認為，員工將能夠合作！創新！吸入同樣的空氣，通過滲透交換想法。

“但最終發生的事情是，很多公司説，‘現在我們要完全轉向開放辦公室，但我們仍然會採取這種一刀切的態度，’”Coldoff説。“每個人都在開放式佈局中，這就是你必須做一切的地方。”

工作艙現在承諾帶回開放辦公室所剝奪的東西，而不將辦公室變回“被壓迫的隔間羣體。”（另一個 迪爾伯特-主義。）

但它們也在回應辦公室文化的更廣泛轉變。隨着工作場所的內部地理從開放到封閉再到再次開放，每平方英尺辦公室空間的內在價值也隨之變化。公司平面圖中最受追捧的房地產可能曾經是角落辦公室，那間有大玻璃窗的辦公室。但今天的辦公室員工並不想要擴展空間，而是想要靈活性，Steelcase辦公傢俱公司的建築產品銷售總監Brian McCourt説。

“地位象徵，尤其是對於千禧一代和年輕人，是給予人們選擇和控制他們想要在哪裏以及如何工作的權利，”McCourt説。他們想要非正式的會議空間來與人們聯繫，建立關係和合作——他們也希望獲得在家工作的許可。

Gensler的研究也將“選擇”作為員工的首要優先事項。“這些小型封閉私人空間的概念已成為拼圖的重要組成部分，”Coldoff説。甚至Adams預測未來的隔間將是模塊化和可定製的——芭比主題、可選擇穿衣或迪斯科燈光。

今天，這種選擇可以通過多種方式實現：增加更多隔斷、熱桌、沙發、户外空間和可預訂的會議室。一些更具季節性的工作場所正在使用傳感器重新配置他們的辦公室計劃，根據人們使用它們的模式。但艙位因其滿足渴望隱私的員工而具有吸引力——這種特權正在迅速消失。McCourt表示，它可以有四種不同的形式：聲學、視覺、領土和信息。

Scott Adams預測未來的隔間將是模塊化和可定製的——芭比主題、可選擇穿衣或迪斯科燈光。Orfield指出，在最佳情況下，隔間（無論多麼令人沮喪）在保留這四種形式方面相當有效。計算機屏幕和悲傷的桌午餐被兩到三側的聲學面板保護，這些面板還可以吸收聲音，具有“噪聲減少係數”，可以阻擋超過12英尺遠的聲音。“現在，在開放式佈局中，你能聽到的平均距離大約是70英尺，”他説。

Coldoff表示，隔間實際上只提供了一種虛假的隱私感，這使人們説話更大聲，更容易受到驚嚇，因為他們對周圍環境的意識較低。“無論你之間的面板是三英尺還是六英尺高，聲音仍然會從頂部傳過來，”他説。

長椅桌並沒有這樣的幻覺，艙室也確實沒有。“我不認為電話亭是隔間的替代品，”陳説。“我們並不是想讓人們在這些電話亭裏待8個小時。”

逃生艙

根據我採訪的人，員工在辦公室艙室提供的相對隱私的掩護下所做的事情包括：打電話給他們的醫生、母親、男朋友。查看他們的401(k)。與像我這樣的記者交談。一位在金融服務領域的年輕人（為了保護她的工作請求匿名，原因很快會變得清楚）表示，她在公司時間裏利用艙室面試另一份工作，但在此之前，她已經遠離了她的主管，搬到了整棟辦公大樓之外。Chris Traver在波士頓的宜家但更易於組裝的傢俱公司Wayfair工作，他説他有時看到人們在ROOM艙室裏看電影和YouTube視頻。（“我並不常去看他們，”他説。）

誠然，每個人也都用它們來集中精力工作。“如果我和某人有一對一的視頻或語音通話，我才會使用它們，”來自英國布萊頓的技術作家Siobhan Gibson説。“老實説，我認為這就是它們在辦公室的預期用途，儘管我常常開玩笑説要在裏面待一整天。”

“我真的很喜歡，如果我需要給一個遠程銷售人員打電話，就不需要佔用整個會議室，”在The Atlantic的白色無隔間紐約市辦公室工作的高級創意策略師Claire Friedman説，這裏有十幾個電話亭。“在有艙室之前，這一直是一個令人煩惱的問題。”

陳也強調了這個空間不匹配的問題。“在我們所做的研究中，正是那些一對一的電話會議——那些小組會議——是最頻繁的，也是最被空間設計師和建築師所忽視的，”他説。如果唯一的休息場所是會議室，員工可能會選擇整天在那裏待着，把電話放在揚聲器上。

位於布魯克林的聯合技術公司（UTC）數字加速器的一個類似艙的辦公室隔間。加勒特·羅蘭，感謝Gensler但與無回聲室、封閉辦公室甚至工人的客廳不同，艙室並不夠隔離，無法鼓勵自由活動。在一條推文的啓發下，要求人們分享關於這種定製傢俱設置的經驗，一位記者有幫助地澄清艙室更像是“哭泣室”。然而，當被問及時，沒有人表示如果他們（就像最近一項調查中幾乎一半的美國人）在工作中快要哭出來時，真的會選擇艙室。母親的哺乳室、樓梯間、衞生間和老式的户外台階被認為是更好的選擇。

這就是因為最終，艙室——就像2019年的許多事物一樣——提供了隱私的幻覺，但實際上並沒有提供多少隱私。它們大多數是完全透明的，且很少有完全隔音的，按照消音的定義來説。

吉布森喜歡這種流動的屏障感：“我仍然可以看到辦公室的其他部分，但人們在小隔間裏不應該被打擾，這讓我知道我會在裏面被獨自留下。”

其他人對完全阻擋外部噪音的興趣較小。“辦公室空間並不是特別吵，”LinkedIn的研究員阿克shay·維爾瑪説。“主要是因為我寧願在這裏接電話，而不是在公共區域或我的桌子上打擾其他人。”

小隔間——就像2019年的許多事物一樣——提供了隱私的錯覺，但實際上並沒有提供多少。它們大多數都是完全透明的，幾乎沒有完全隔音的。此外，隨着電子郵件的興起，現在還有Slack——甚至手機，讓人們可以接聽私人電話——人們在辦公室裏説話的次數比以前少了。但這使得社會約定的沉默的間歇性打擾比環境噪音更讓人惱火，弗裏德曼説。“每個人都在努力安靜工作，所以任何打擾都非常顯眼，”她在Slack消息中説。“然後有時會有超級響亮的談話，那只是普通的吵鬧。一天中噪音的高低起伏很大。”

弗裏德曼還有廣泛性焦慮障礙、驚恐發作的歷史和聽力問題。“管理刺激和壓力是我非常積極思考的事情，尤其是在工作方面，”她説。即使是輕微的緩衝也幫助她度過一天。

這對今天的許多工人來説都是如此。蘇珊·凱恩，《安靜：在一個無法停止説話的世界中內向者的力量》的作者，估計30%到50%的人口是內向者。這不僅意味着他們害羞——這意味着他們的神經系統更緊密，對刺激的反應更強烈。“他們的最佳狀態是在任何時候輸入較少的地方——那是他們最具創造力和生產力的地方，”她告訴我。（我是在WeWork的一個小隔間接的電話。）“將這一事實與辦公室佈局的現實相匹配，很快就會明白為什麼這麼多內向者感到不舒服。”

艙技術將會發展，但要實現完全的聽覺和視覺不透明將是困難的。如果玻璃牆被塗上顏色，艙看起來更像棺材；如果聲音無法進入，氧氣也無法進入。“聲音就像水，”麥考特説，“所以無論你在哪裏有任何開口或弱點，聲音總會找到出路。”

陳通過他的“汗箱”事件艱難地學到了這一點，並試圖在ROOM中平衡這些權衡。“我們所做的基本上是設計了帶有聲音陷阱的通風系統：允許空氣逃逸但不允許聲音的通道，”他説。不過，根據 評論，ROOM仍然可能會有點熱。從經驗來看，WeWork的隔間也是如此——還有 大西洋的隔間。

”有時我把這作為動力，”弗裏德曼寫道，談到慢慢煮沸的感覺。“（我需要在過熱和死去之前完成這個。）”

控制輸入

對開放辦公室計劃的另一種更個人化的回應是用另一種“艙”來堵住自己的耳朵。

“在開放辦公室中，人們通常整天戴着耳機四處遊蕩，進出洗手間和廚房，有時根本什麼也不聽，以避免強迫社交互動帶來的持續干擾，”阿曼達·穆爾在 《大西洋》中寫道，談到美國不可阻擋的AirPod痴迷。

但陳表示，辦公室迫使員工採取這些解決方案是“非人性化和反烏托邦的”。“這符合一個模型，即你的員工是機器。你把他們當作機器人對待：如果他們分心，你就……給他們插上電源。”

凱恩稱降噪耳機是“窮人的實際隱私替代品”——儘管它們當然可以相當昂貴。“戴着這些巨大的東西在耳朵上工作，屏蔽自然聲音和不自然聲音，確實有點不舒服，”她説。

現代汽車在韓國首爾的像素工廠。由Gensler提供這當然對那些想要抵禦街頭騷擾的人很有吸引力，當面對調戲者時，讓你“處於一種合理的冷漠狀態”，正如瑪麗娜·科倫所寫。雖然這種隔離可能在工作空間中造成不禮貌，但這也是另一種思考耳機帶來的東西：控制，凱恩表示這是許多嘈雜地方所缺失的成分。當你可以調節何時以及多頻繁被打斷，以及被什麼打斷時，事情就更可控了。

引入多樣的傢俱選項，如艙體，旨在給員工更多選擇，正如Steelcase的麥考特和Gensler的科爾多夫所強調的。但在最糟糕的情況下，這些選項從全到無之間擺動。要麼你離同事近到可以打噴嚏，要麼你在一個小的壓力鍋裏和實際上遠程工作於佛蒙特州的老闆交談——或者，你在身體上在場，但在精神上缺席，耳朵裏塞滿了不可回收的塑料。

在每種模式之間切換涉及摩擦，尤其是當移動的行為被編碼時。“當你走進那個電話亭時，這是一種社交暗示：你在宣佈你不想讓人聽到你，”奧爾菲爾德説。“就像當你走進老闆的辦公室並關上門時，你在宣佈有事情發生。”

凱恩表示，當社交空間和私人空間都變得“豐富且隨時可用”時，辦公室的工作效果最佳。

“那麼社交信號就是這成為日常生活的一部分，這是主流選擇，並且沒有特別的社交含義，”她説。“而如果[艙室]在角落裏，更難到達，以不太吸引人的方式呈現，或者沒有高級員工使用——所有這些都可能傳達相反的信號，表明這樣做是一種秘密的、反團隊的行為。”

儘管有其侷限性和普遍的奇怪，#podlife改變了一切對弗裏德曼來説。她和四個人住在一個兩居室的公寓裏。她乘地鐵。她的聽覺敏感使重疊的聲音變得模糊。“[艙室]讓我意識到每天都在影響我生活的噪音污染有多麼瘋狂，”她説。“坐在裏面體驗安靜幾乎讓我淚流滿面。”